#AG超玩会[超话]# @成都AG超玩会 你们开完会了，我坐在屏幕前面把回放看完，越看越沉默。

不是不想骂，是骂到最后，发现自己已经没力气了。

2019年我认识你们的时候，还是个只会跟着弹幕刷“AG牛逼”的小孩。那时候不懂什么叫运营，不懂什么叫野区节奏，不懂什么叫转线压塔，只知道一诺冲上去我就喊，钟意反个蓝我就爽，大帅钩到人我就疯。后来懂了，也老了。七年的青春，不是七场比赛，是无数个晚自习后偷偷开小窗看直播的夜晚，是加班到凌晨还要回放BP的执念，是通宵写完东西天快亮了还盯着战队群等战报的自己。

今年我为什么这么难受？不是因为输。

电竞谁不会输呢。三皇时期、低谷时期、重组时期，我都熬过来了。我最怕的是——明明有去年进鸟巢那套底气，却打不出去年那股魂。

今天这场，说白了，野区先崩，节奏就崩。打野不主动，边路没人保，中路被压着转，射手再猛也只能一个人在高地守塔。你们不是没有能力，是前半段根本没把“配合”两个字打出来。入侵野区慢半拍，反蹲永远在别人打完之后才到，龙王团没人先手，对面打野像在自家野区散步，我们打野像在迷宫里找出口。观众不是瞎的：野区被反、节奏被带、转线被吃，团战一碰就碎，最后把所有压力甩给一诺去拼残局——这不是冠军该有的样子。

我们为什么要打突围赛？

大师组前四直通车你们没上去，3胜3负，收官战2:3输EDG.M，决胜局那种阵容一选出来，我心脏就凉了。不是不能输，是不能这么窝囊地输。去年你们站过鸟巢，拿过金色雨，镜头切过去是五个人抱在一起哭。今年呢？镜头切过去，是每个人眼睛红红的，弹幕在刷“钟意为什么不动”“大帅钟馗干嘛用的”“长生这波沈梦溪在想啥”“一诺又扛全队”。

可你们知道吗，我最恨的不是选手失误，是我自己也开始跟着骂了。

我以前最烦那种“输一场就喊解散、输一把就让人退役”的粉。结果今年我通宵看比赛，看你们一场场把优势送出去，看你们被LGD让二追三，看你们收官战决胜局掉点，我看一次心死一次。那天我还在想：没事，年总很长，BO7能调，五人组还在，钟意和一诺还在，大帅长生轩染还在，菲菲都出来护队员了，老板都哭了，我有什么资格先放弃？

但我累了。

不是累你们输，是累“明明该赢的局，打得像没开过会”。

你们开完会出来，是不是还是那几句：调整状态、统一思想、加强沟通、相信团队。可我们听众耳朵都起茧了。粉丝要的不是发布会台词，是野区有人反、龙团有人开、逆风有人站、领先不浪、劣势不散、五个人像一个脑子在打。

去年进鸟巢那套东西，真有那么难拿回来吗？

不是操作没了，是信任没了。

不是英雄池浅了，是敢打敢拼的那口气泄了。

不是一诺不强，是一诺太累了——他既要输出，又要指挥，还要在野射双核被拆的时候替所有人兜底。钟意不是不能打，是上半区没人帮他挡刀，下半区没人给他信号，抓完人不知道转哪，反完野不知道跟哪，打着打着就变成“野王在单机，队友在别处”。

我从2019陪到2026。

陪你们从被笑“AG永远差一步”，陪到“银龙杯举起来”；

陪你们从弹幕全是黑，陪到满屏金色雨；

陪你们买周边、抢门票、看《纪录片》、等采访、刷超话、写长文；

陪你们从“少年意气”走到“王朝压力”；

陪你们从“输了我们骂”走到“输了我们心疼”。

今年我通宵干活，攒假、看机票、想去看巴黎、想去看年总线下，想举着灯牌在观众席喊“成都AG不怕”。结果你们把我最想看的那种AG打没了。

不是不能输，是不能输得让自己都陌生。

我现在说“再见了KPL，再见了成都AG”，不是真恨。是像谈了七年恋爱的人，最后发现对方不是不爱了，是俩人已经不会再好好配合了。你喊他，他不应；你保他，他乱跑；你想一起翻盘，他先点了投降。你还可以说“我永远爱你”，但你已经没有力气再陪他打下一局了。

青春这东西，最残忍的地方就在这：

你不是突然不爱的，你是一场场比赛、一次次掉点、一句句“我们会调整”里，慢慢把灯牌收起来的。

如果你们后面突围赛真打回来了，BO7把该有的野区抢回来，把该开的龙王团开出来，把去年鸟巢那股疯劲找回来——我也许会在深夜默默点开直播，不说话，不刷弹幕，就坐着看。

如果你们继续这样：打野不配合、指挥断片、BP赌命、顺风浪逆风散，那对不起，我真的不看了。

不是AG配不上我，是我配不上再为AG失眠了。

2019年那个小孩如果看见2026年的自己，应该会问：“你不是说永远陪AG吗？”

我会说：“我陪了。七年。衣服买了，票看了，通宵熬了，眼泪掉了。可AG不是我一个粉丝撑起来的，是五个人真把后背交给彼此才撑起来的。现在他们背过去了，我留着灯牌也没用。”

再见了，KPL。

再见了，成都AG。

再见了，一诺的蒙犽、钟意的镜、长生的沈梦溪、大帅的钟馗、轩染的坦边。

再见了，2019年夏天那个听到“超玩会”三个字就会坐直的自己。

你们不用回我。

年会要是真捧杯，我隔着热搜祝你们；

要是真解散，我把周边收进箱子，像收起一段回不去的青春。

只是以后别再拿“我们开会了”糊弄粉丝了。

粉丝要的从来不是会，是你们上场像真的还想赢。