原来人在心痛的时候，确实会感觉无法呼吸。

可能最近没有好好吃饭吧，右边的手臂抽血都很困难，血管细到像不存在一样，像在盐碱地里打一口井，要把手臂和手都勒到麻木、发紫，才能抽出几管血来。

左手扎了根粗粗的留置针做增强 CT，打显影液时，很慢的流速也觉得疼得不行。那种血管的疼痛感，甚至仿佛从粗针里射出一发高速运转的子弹，贯穿了整个静脉，在心脏那里猛猛地击穿一发，就是那么疼。

一瞬间疼到心脏麻痹，仿佛心梗一样，从心脏到喉咙这一段直接被震碎，人无法呼吸。

走出 CT 检查室，收到病友家属的回复：“我爱人已经走了，你加油。”

这句话就像子弹触墙之后的回响，又一次震颤了我的心脏。三周以前刚刚见过的人，刚在出电梯那一刹那认出的人，刚说过话的人，怎么就不在了呢？

我刚刚才发出这条消息：

“我今天刚好又来住院，想到上次碰到你们，所以刚好问一下，你们也在住院吗？
上次没有来得及聊天，今天如果方便的话，可以见面说说话。”

我始终记着上次碰到的这个病友，也始终记着她丈夫脸上非常殷切、焦虑、关怀的那种神情。

对呀，我上次还录了个视频，讲为什么别人在我身上会看到那种希望感。我看起来像是来医院办事的人，还能走出去的人，只是来办事而已。但很多病人住进来的时候是知道自己出不去了，不是临时来的，而是注定要走在这里。

心情很复杂。一个你见过的人，有一天你听到她的死讯之后，你就再也没有办法从脑海里忘记见到她最后一面的眼神、神情和那张脸。

作为一个在疾病的历程上迁徙的时间足够长的博主，我很不愿意承认自己是抗癌博主，但是我生病的时间太长了，我都不记得自己认识了多少人，又送走了多少人。

这一路上，我感觉我们就像很年轻就被发配宁古塔的犯人一样，因为生病走上了一条要徒步去苦寒之地的路。路上 1700 里，不停地有人倒下去。我要一觉一觉地醒来，并在醒来之后确认自己还活着，然后发现身边又少了一些人。

我就感觉自己像是一个明明也被铁链子拴着、本来就走得吊儿郎当的小瘦鸡子。

作为一个爱说话的东北人，我每走一段路都很爱搭话，一路都在跟人搭话。但是走一段消失一个朋友，走一段消失一个朋友。我的说话搭子、我的徒步搭子，怎么就一直消失呢？走到现在，走到胃癌的10线治疗，你会发现常聊天的搭子怎么就没剩几个人了呢？

然后我甚至会觉得很寂寞，寂寞自己怎么活得这么长，怎么这么能活。我甚至会有一些害怕：怎么这一觉睡下来，第二天早上醒来，可能又有一个人不回复我了？我也不知道自己什么时候一觉不醒。我能做的，只是把每一天活到最充分。

昨天在雨中我和朋友聊天，我说这种感觉很神奇：别人都以为你活到这个人生阶段，应该很通透，什么事情都想开了，不再有普通人的忧愁。但我恰恰相反，我好像还是在作为一个普通人烦恼着。比如说我会焦虑：哎呀，这个月没有什么职业进步，这个月没有什么成长，这个月没学到东西、没挣到钱，或者又浪费了时间。

我跟其他上网的普通人的烦恼别无二致。一方面我会苦笑自己不够通透，好像不够清醒；但另一方面，我又庆幸自己可以为这些混沌的、普通人的烦恼而烦恼。

这证明我还在过着普通人的日子，还有日子可过。

心痛后还能缓过来呼吸的日子还要过。

还要过。