我还挺喜欢「限定」这个词的。当然啦都说是日本人为了骗钱所以什么都出限定，但是来日本之后很强烈地感觉到和国内不同的季节感。
我老家是四季很混沌的地方，只有一半的夏天和一半的冬天，季节不明晰的日子就含糊地流过去。但是日本的岛风强烈，季节也格外分明。
最寻常的是在超市，四季更迭时会有不同的时令果蔬和专门的小小布景。譬如现在就能看到「到秋天了不尝尝柿子的新搭配吗？现在这样搭配很好吃哦」的提示板，然后方形的硬柿子像只枕头一样跟看起来很时尚的生火腿和切块奶酪被放在冷柜里一同贩售。
连早生的青皮橘子也会被配上「微带酸味」的特殊标签，所有不完美的地方不再是坏处，变成某种特征，仿佛笃定总会有人喜欢。
「限定」总有种「一期一会」的味道，不抓紧就会溜走。但又没有韩国每隔一周或两周就会轮换的「快闪」那样璀璨如烟花闪光一瞬即逝的匆忙感，反而感觉停驻在某段很短的期间，吃下某个季节水果做成的芭菲和能感受到季节降落在身体里，而味觉同嗅觉可以和视觉与触觉一同记忆某个季节与某个时点。我在此年此月此日吃过不返场那么今生也只见一次的东西，他年再翻相册，会有一瞬间再想起自己在那一年活过。所以我很喜欢吃限定的食物，喝限定的饮品，如果有什么是限定，我愿意为了那一刻的某种珍重与记忆多花费一点钱。
除了食物，和人的相遇很多时候也是限定，我有很多时候见到某个人的时候就知道这辈子见他的次数只不过是又少一次，不会再有几次。所以我也很很珍惜每次见面的机会。
说起来想起刚学日语的时候，发现日本人明明那么含蓄都不说「我想你」，却会说「我想见你」（会いたい），也许有些事必须要见到面才知道，就跟很多东西我要吃下去才能真的深深记住。所以多花一点再一点钱也可以，我真的没关系，因为我很想记住一些时刻，我想见一些很好很好的朋友。
也许再过几年再也不能见面，再也不会聊天说话，但是所有「限定」的日子，对我来说也是珍贵的宝物。