#女人不可能四角#

母亲变老，是一件让人心慌的事。

电话里，她问吃饭，问天气，问衣服够穿吗。你听惯了，回一句“知道了”。

有天，她接电话时喘着气。你问怎么回事，她笑着说：“爬楼呢，歇口气。”

怎么是她呢？

那个拎着大包小包走在前面，遇事替你出头，在你眼里无所不能的女人，爬几层楼，需要扶着栏杆歇口气了。

想想有点难受。

一个人用半辈子教你走路，牵着你穿过大街小巷，送你去看外面的世界。等你长大，她的脚步开始跟不上了。

可电话那头，她惦记的还是你的事情。

“去忙吧，妈挺好的。”

我想对她说，我想陪你说说话。