1878年6月19日，加州帕洛阿尔托跑道。24 台相机一字排开，马蹄声响起——

母马莎莉·加德纳载着骑手 G. Domm 飞驰而过，触发绊线，24 台相机以 1/25 秒的间隔连拍，快门速度快过 1/2000 秒。记者们在场，《科学美国人》做了报道。出资人是铁路大亨利兰·斯坦福：他想验证，马在奔跑时四蹄是否会同时离地。（那个"为打赌一掷千金"的传说，史学家 Prodger 考证后认为多半是附会——但实验本身是真的。）

拍下这一切的是埃德沃德·迈布里奇。照片证明：马奔跑时确实有四蹄腾空的瞬间。

《奔跑中的马》1878 年出版。1880 年，迈布里奇把这组照片装进"活动影像转盘"放映——公认的电影史上最早的一次动态影像展映。从 24 台相机到今天的短视频，电影，就是从马蹄声里起跑的。

（图：埃德沃德·迈布里奇摄于 1878 年 6 月，美国国会图书馆藏，公有领域）

#老照片 #电影史 #迈布里奇