看过李胜利访谈的人应该都能感受到，他讲话一直都言之有物，很有条理。他叙述一件事，可以很流畅的把来龙去脉交代清楚，谈自己的想法也能说得很具体。用词妥帖、表达自然，话里有自己的观察和思考，时不时还蹦出点金句，搞点冷笑话…所以他说他喜欢读书绝对不是凹人设，阅读的痕迹会留在人的谈吐里。

李胜利身上其实有很多很强大的能力。但很可惜，由于这些能力多多少少都带有点“利他性”，导致它们不太容易被珍惜，甚至经常被忽视或者当做理所当然。

就比如说，我一直认为语言能力是一种很强大、但一直被大家所低估的能力。不仅仅是能“说”多国语言，能够准确地表达自己、听懂别人，能让别人愿意把你的话听完，能替别人把话接下去…除去天赋，这些事情都是用心去学的，绝非一朝一夕的功夫，他说自己刚上谈话节目的时候，总急着发言，后来慢慢学会把话题递给队员，帮别人往下说。

再比如说他的成熟。能做到在不“爹”的同时，不巨婴、不破罐子破摔、拥有平和的解决事情的能力…这非常难。在这个所有人都忙着自嬤的时代，李胜利十六岁就开始学着控场。

有过主持经历的朋友应该都知道，控场的压力真的很大，你得留意别人的反应，得知道什么时候该接，什么时候该让…可他完成的都很好，好到每次都让我感慨到底谁年龄最小…

然后就是他的同理心。2013年有篇采访，他回忆起自己刚进公司的那半年，经常被叫做“喂”，或者别人直接按衣服颜色喊他“红色的”。他说他记得那种被忽略的感觉，后来便特意记住了公司里所有练习生的名字。还有11年我搬过的那篇采访，记者夸他在录制现场很会活跃气氛，他说，粉丝已经等了五六个小时，如果我只是唱完就走，她们会难过的，换成他也一样，所以想多说几句。

我粉上他的时间不长，之前也曾在很多真真假假的新闻叙事里片面的了解过他。新闻里最让我震撼的其实是一个微不足道的事，就是那个警察调查他的手机，那么多条消息，没有一条是背刺团队、没有一条骂过队友。

我不知道别人怎么想，但我真的很难对一个仗义的人说难听的话。

现如今，大家都喜欢“真性情”的人，喜欢耍起喜欢开炮喜欢同归于尽，然后对那些喜欢体面、喜欢妥善解决问题的人格外吹毛求疵。其实我有时候也会觉得他活得太“窝囊”，觉得他是个史诗级忍人，觉得人善被人欺。说白了，事已至此，很多事情上他大可以破罐子破摔，大可以耍起巨婴做派。但是他没有，他一次又一次的承担起了责任。

2011年，GQ的记者问起他留胡子的事，谈到他长大、变得成熟。他说，希望别人慢慢看见自己内在的变化，在团队里，还是想做那个可爱的老幺。今天再次听到他的声音，我又想起了这句话。

我记得他把话递给别人的样子，也希望轮到他讲自己的事情时，能有人好好听。