前两篇，一篇写给了陌生人，一篇写给了爸妈。这一篇，写给我自己。

前几天在浑南中央公园，我像个“公益照相馆”一样，帮老夫妻、阿姨、带娃的闺蜜拍了一堆照片。昨天又带爸妈来，嘴上说“随便拍一张”的老爸，拍完偷偷问能不能发家族群。相册里陌生人的笑脸有了，爸妈的秋天也有了，唯独翻到最后，我发现：怎么又没我自己。

以前我总觉得，拍照的人嘛，站在镜头后面就行了。帮别人留住秋天是顺手的事，给爸妈拍照是不能再拖的事，可轮到我自己，总想着“下次吧”“今天状态不好”“反正以后还有机会”。结果秋天一年一年地落，相册里全是别人的故事。今天我没再躲。让朋友帮我拍了几张，也跟爸妈合了影。看照片的时候我发现，自己笑得有点不自然，但挺真实的。原来被拍这件事，不是自恋，是给未来的自己留个证据：那年秋天，你来过，你也在场。

给陌生人拍照，是顺手；给爸妈拍照，是补偿；给自己拍照，是承认——承认我也值得被记录，承认拍照的人也该有一张自己的秋天。如果你也总是那个举手机的人，听我一句：别只帮别人拍。找朋友按几张，跟爸妈合个影，哪怕请路人帮忙，哪怕拍得不够完美。秋天太短了，叶子说落就落，别让相册里永远只有别人。

明年秋天我还来。
不过下次翻相册，里面得有陌生人、有爸妈、有风景，也得有我。