我2019年就关注了徽剑的公众号。2024年，他突然不更新了，所有文章一夜消失。我当时没太在意，后来隐约听说他被抓了，一直失联。

那一年，他干了件事——第一个在自媒体上扒了柬埔寨电诈头目刘忍的皮。刘忍当年在明面上和陈志一样，是柬埔寨的正经华商，光鲜得很。被徽剑掀了底裤，刘忍坐不住了，托中间人递话：开个价，把文章删了。徽剑拒绝了。

当时流传最广的说法是：刘忍在国内报警，告他敲诈勒索、诽谤，人被抓了。你现在去问AI，它多半也这么答。之后他人间蒸发，公众号清空，杳无音信。

前不久央视报道陈志、刘忍等人被抓回国，我还想，这下总该还徽剑清白了吧？可媒体还是联系不上他，公号还是死的。今天我才知道——徽剑已经被人杀了。

带走他的那三个“警察”，是杀手。

为首的叫赵冰，在飞机上接了个活儿，上线是个叫“少校”的人。任务很明确：一百万，绑架徽剑，删文章，逼问出他的线人是谁。赵冰又纠集了几个人，跟踪、蹲点，趁徽剑在大卖场下车从后备箱取东西时，把人绑了。

他们先把他带到广东荒郊野外，虐待、拷问，抢走手机，删光文章。手机交给“少校”派来的人。最后把人带到江西山上，殴打致死，抛尸野外。后来村民发现了尸体。

他被带走时，可能有人看见穿假警服的人。加上刘忍那边故意放假消息，一传十十传百，就传成了“徽剑涉嫌违法被警方带走”。这几个凶手跟他无冤无仇，纯粹为了一百万。五个人分钱，多的四十万，少的十万。主谋赵冰判了死缓。而飞机上直接雇他们的“少校”，至今没抓到。更别说证明“少校”背后是谁。

光天化日，公共场合，假警服一穿，人就没了。监控能吓住怕死的罪犯，吓不住为钱不要命的暴徒。国内管控严，所以这五个人落了网，换监控少的地方，我怀疑这事能不能查清楚都两说。

电诈这行的钱，多到吓人。钱到了这个量级，什么都能买。车牌号、住址，在飞机群里就能买到。只要出价够高，总有人愿意干。一百万，买一条命，买一个真相被抹干净。

徽剑拒绝了一笔钱，然后被另一笔钱买走了命。

央视报道刘忍被抓了，可那个在飞机上发任务的“少校”还在外面。徽剑的公号还是死的。他等不到清白了。

有些人的钱，沾着血。有些人的命，只值一百万。
愿英雄一路走好。
也愿下一次，别让谣言跑在真相前面，别让凶手替舆论写悼词。