刷到一个新闻切片，记者问大威，今年单打战绩0-16的前提下，还有什么动力继续打球，是不是该离开了。我理解这是一种拙劣的抛砖引玉，因为Venus的回答实在无懈可击，但我同时也觉得，很多逻辑看似理所当然却细思恐极。球员不再赢球，就好像占用了房间里有限的氧气一样，不再有合理的、哪怕只是“留在场上”的理由。（当然，如果这个记者问的是“是否占用、在什么情况下占用外卡”这样稍微有点讨论价值的问题，那另当别论）

让我觉得更遗憾的是，球员总是要解释很多东西，有时候这很必要，因为每个人都有自己的故事；但很多时候，是被追着要一个答案、要一个“我来为某个现象负责”的承诺。
故事是用来欣赏的，喜欢把个人价值判断夹杂在文学评论里的人是狭隘的、不具有合格读者素养的。但在这个人人似乎都想讲述自己故事的时代，每个人的声音那么小又那么大，可以被推送到全世界用户都看过，却无法被真正听见。

所以这些媒体和网民在运动员的“小”故事上，植入了高高在上的价值评判视角，用全体观众的不在场证明，集体性地、强迫性地书写自己的清白、一种正确的叙事——“如果是我，我可不会像某位选手一样经历失败/展现脆弱/面临不确定性/卷入纠纷，你就是有错，而不在场的我，有资格作出价值评判的我，就是最纯洁而无罪的”。个人的情感和苦难都消失了，只剩下独善其身的低劣的幸福，自以为可以永远独立在一个罪恶系统的外部，其实只是被庞大机器的噪音震聋了耳朵，所以什么都听不见了。

我并不想给这些人台阶下。和阅读一样，不对真实的人的困境进行体察是一种单纯的懒惰，不基于事实就鲁莽地判断、替别人作出决定并进行恶毒无比的人身攻击和诽谤，则是对自己人性丝毫不加管束所带来的纯粹的恶。这样的人，连为自己的观点负责任的资格都没有，因为这些话语反过来加在他们头上，他们早就被击垮了。

所以看完那篇采访之后我想到要对小王说的一些话。名古屋的时候我说输球该作出解释的另有其人。现在我要进一步说，我希望你永远可以有不解释的自由，以及不需要用胜利来证明自己的自由。你的付出和忍耐是为了建造和积累，而不是守卫。你可以建造一座能拱卫很多人的城墙，或者只是种一棵能让人欣赏的树，前提是你乐意。但绝不是（起码不能“只”是）守卫什么人的遗产、什么人当世的境遇、什么人将来的名声。