昨天看了一个网友在日本小樽买房的视频，6万人民币买下一幢占地600平、带花园的独栋。最让我感慨的不是价格，而是房子承载的东西。

UP主第一套看的是3.6万人民币，也就是90万日元；后来真正买下的那套是130万日元，约合6万多人民币，屋况很好——当然是和这个价格本身比。前屋主应该至少是中产，甚至能看出曾属于中上产阶层：家里还留着很多八九十年代的相机和镜头，很多黑胶唱片、书、手办，装修风格也很有那个年代的品位。能看出来，屋主是有审美、也有不错经济能力的人。虽然人已经离开了，但家里残留着日本经济最繁华时期的生活家当。有人评论说，那些被当垃圾扔下来的东西，都能卖几万人民币。

家里还留着家庭合影、孩子小时候的照片、宠物的照片，所有生活过的痕迹都历历在目，让人唏嘘。

一个人在这世上喜欢过的东西、爱过的东西，随着他不再住在那里，哪怕人还没有离开人世，只是离开了那栋老房子、丢弃了原来的东西，就都成了垃圾。他的人生、他的喜怒哀乐、曾经经历过的一切，好像就这样消散了。

尤其有一张照片，应该是狗狗临终时拍的，很戳我。主人拍下那张照片时，一定有很多不舍吧。但随着人的离去，他真爱过、希望通过照片留住的记忆，也就慢慢消散了。