#我的超燃青春##竞燃表态局#
小时候拍照，用的是一台按键要使劲按才响的胶片机。一卷胶卷三十几张，跟家里人出去玩，各种合照，然后拿去打印店洗，等照片那几天最难熬因为不知道自己拍坏了几张。
后来家里换了数码相机，不用再等，拍坏了删掉重拍，一个下午能拍两百张。再后来手机也能拍了，那台数码相机就锁进抽屉，只在过年拍全家福的时候拿出来。
小学到高中，我的照片都是这么攒下来的：运动会、春游、生日、毕业合影。像素不高，但每一张都能翻出当天的天气，也能看出照片里的人一年年长高，现在存在云盘里了。
大学进了摄影社，第一次知道还有光圈、快门这些东西。学长翻我的照片，说了一句我记到现在的话：你拍得挺清楚，但没有故事。
那时候不懂什么叫故事，只知道要买相机。攒了一年，加上兼职的钱，买了第一台单反。入门机，拿到手那天晚上放在枕头边上，怕压着，又挪到床头柜上。
后来那台相机几乎没离过手。宿舍楼下的猫、早八路上的雾、食堂窗口冒的白气、熄灯前空荡荡的走廊，什么都拍。一个学期下来，硬盘里塞了八千多张，能看的不到一百张。
但就是那一百张，慢慢有了点样子。有一张拍的是室友趴在桌上睡着，胳膊压着没写完的作业，光从窗帘缝里切进来。发出去之后有人评论说，这张像有故事。我这才有点明白学长那句话——故事不是摆出来的，是你先真的在那儿待过。
再后来，有几张被学校官微转走，有一张印在社团招新的海报上，贴在食堂门口，我每天路过都要看一眼。
再后来就带着它往外跑。
去内蒙，草原上的云影跑得比人快。我追着一朵云等了四十分钟，想等它飘到羊群上方，结果它从旁边绕过去了。
去江南，赶上梅雨天。镜头一起雾，我拿衣角擦，擦完又起。最后干脆不擦了，拍出来一片糊，反倒像记忆里的样子。
去东北，零下二十几度。手指冻得按不动快门，就把相机贴在胸口等它缓过来。
去新疆，戈壁滩上等日落，等了三个小时。太阳真落下去那十几分钟，整片戈壁烧成红的，然后一下就黑了。
中秋那天，抱着三脚架上天台拍月亮。把镜头换成长焦，月亮终于有了环形山。但几那年我们一起北漂，在天桥上拍照看月亮的朋友们，都已经离开北京了。
拍了几年，慢慢就不太在意设备了。好机器当然好，但真正记住的那些画面，跟像素没什么关系，现在就基本开始用手机拍摄了。
那台单反现在还在柜子里，我一直觉得，相机其实是个借口。你总得有个理由，才能让自己真的站到那些地方去。
现在回头看，小时候从打印店洗出来的糊照片，到戈壁滩上拍不出来的那抹红，都是我最有劲的那几年。