很多人都背过《江雪》。

但大部分人都不知道，柳宗元写这首诗时，他娘刚死。

那时他连口好棺材都买不起。

千山鸟飞绝。万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

千。万。孤。独。

二十个字。哪里都透出冷。

我小学背这首诗时，觉得那老头挺酷的。

一个人，一条船，一条江，满世界的雪。多潇洒。

后来我在一个冬天没有暖气的城市住了半年。再翻《江雪》，我读出了另一种东西。

那首诗写的哪里是潇洒。

明明是赌气。

你想想，一个人被一脚踢到千里之外，满肚子火没处撒，又不敢直接骂皇帝。他能怎么办？他只能写诗。

写什么？

“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。

翻译过来就是，鸟绝。人绝。路绝。全世界就只剩我一人，我想咋咋地。

一个被全世界抛弃的人，反过来把全世界抛弃了。

公元805年，长安城里的桂花刚开。

柳宗元三十三岁，官拜礼部员外郎。搁现在，算是进了核心部门。他跟着王叔文搞改革，削藩镇，抑宦官，查贪官。一顿操作猛如虎。然后皇帝病了，太子登基。改革派炸了。

王叔文被赐死。

柳宗元被贬永州。

他带着老母亲上路。从长安到永州，走了一个多月。到了地方，连间正经房子都没有。他只能住进一座破庙——龙兴寺。名字挺好听的，但冬天漏风，夏天漏雨。他母亲到永州半年就死了。

死因：水土不服。

当时柳宗元在庙里搭了个灵堂，毕竟他没钱买好棺材。后来邻居给他凑了点钱，他把母亲埋在一座荒山，立了木牌。

那年他三十四岁。

说起永州那地方，当时是真的穷。

全州在籍人口只剩数千。老虎比人都多。瘴气比庄稼都多。北方来的官员到了这，基本是判了死缓。

那时柳宗元给刘禹锡写信说，这里没大夫，没药铺，连个说话的人都找不着。

他写完送出去后又后悔，怕刘禹锡担心。

还有就是在这地方，他写下了中国散文史上最好的一批作品。

《永州八记》。

那里面每篇写的都是小东西。

小潭。小丘。小溪。小石。

他在小石潭记里写“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。”

我初中第一次读到这句时，愣了一下。

鱼在水里游，怎么可能“无所依”呢？水在托着它们啊。

后来我明白了。

他写的哪是鱼。他写的是自己。

他写自己漂在这个地方，没有任何依靠。

你们想想，一个曾在长安城指点江山的人，现在蹲在湖南的山沟里数鱼。

这种落差，换在谁身上都得疯。

可柳宗元没有。

他把所有不甘心，全塞进这些山水小物里。

他写的每一篇都是这样平静得要命。

但每一篇底下都压着座火山。

他在永州待了十年。

在这十年里，朝廷换了三个皇帝。大赦了好几次。每次大赦，他都眼巴巴等着诏书。但诏书一次也没来。

他写信给刘禹锡说，我在这儿挺好，山水不错，鱼也多。信写完，他把笔一扔，趴在桌上哭。

这些信后来被收进《柳河东集》。

我读到这时，觉得这个人太能装了。

装得太好，装到连自己都快信了。

永州十年，他写《江雪》。

二十字。字字透冷。冷到骨头里。

可你仔细听，那老头在笑。

咬牙切齿地笑。笑给长安城听。笑给那些把他踢出来的人听。

你看，我还活着。还在钓鱼。

公元815年，他终于等来诏书。回长安。

他高兴坏了。把写好的文章打包，把用过的砚台揣怀里，连夜上路。到了长安，他站在城门口，深吸一口气。这口气还没呼完，新的任命下来了。

柳州。

比永州更远。更热。更荒。

柳宗元没说话。他转头看了看长安城。桂花快开了。他没等花开，又上了路。

柳州比永州惨。惨到他给刘禹锡写信说，这儿的人拿人抵债，借了钱还不上，就把儿女卖了。我到任第一件事，就是废了这个规矩。

然后他开始种树。种柳树。种柑树。还教当地人打井。柳州人到现在还叫他“柳柳州”。

可他自己知道，回不去了。

他在柳州给刘禹锡写了最后一封信。

信里说，我身体还行，就是老做梦。梦见长安，梦见你我相见的日子。

信寄出去没多久，他死了。

那时他四十七岁，死时手里攥着一块石头。从永州带过来的。

他在永州写过一篇《小石潭记》。写完了，从潭里摸了块石头揣兜里。揣了十几年。一直揣到了柳州。

那块石头后来不知道去哪了。但《小石潭记》还在。你现在翻开课本就能看见。

“从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环。”

你读出声，那声音能在水面上跳。一跳，两跳。跳到一千二百年前。

那个蹲在潭边看鱼的中年男人站起，拍拍膝盖上的土。回头看了一眼。

什么都没说。

走了。

#柳宗元#随笔#原创##一生#一生#历史#