我们都知道林则徐虎门销烟的壮举，影视剧往往会演到他被革职查办、从广州踏上去伊犁的启程，就戛然而止。

其实他在新疆，无官无职、戴罪之身，演出了晚年的又一段华彩。垦荒、水利、丈田、勘边……他留下了林公渠、林公井、林公坊，留下了当地官员在给皇帝密折里的赞叹和求情，留下了当地各族百姓至今口口相传的传奇。

林则徐的人格魅力之大，我自己就亲身体验过。当年他在内地兴修水利，先祖也在工地报效，亲眼见得他“布袍缓带、冒雨冲锋”，也为他后来谪戍西域揪心，至此一代代口口相传，说如有机会，要去西部故地凭吊，转了170余年，接力棒到我这代总算遂愿。

而历史上还有比这大得多得多的一根接力棒，在当地深入一线之后，林则徐敏锐地察觉到“终为中国患者，其俄罗斯乎？！吾老矣，君等当见之”。不计冤屈、不顾老病，穷尽在新疆所能搜集的一切信息，留下了厚重的一手材料，又将这些材料留给了左宗棠。30年后，又是一位六旬老翁在漫天飞雪下留下了抬棺出征的背影，最终将新疆再次迎回祖国的怀抱。

我们中国从来不缺基层走出来的英雄，也不缺英雄们一代代传承接力、前仆后继。

这周路过果子沟大桥时，昔日天堑，今日不仅是通途，还是美不胜收的打卡胜地（图4）。回想起180年前林公走在这条路上，还只能翻山越岭，白雪皑皑、峭壁森森，看着父亲老病中跋涉，陪同的儿子甚至祈祷上苍，如能遇赦而归，情愿跣足踏雪过山。

可就是这样，到达伊犁以后的林公，依然拒绝了家人和同僚试图花钱求赦，却从中取出一千两白银带头修浚当地水利——当年他整修苏州宝带桥及周边河道，他带头拿出私房钱捐赠，一次性捐出的，同样是一千两白银。

锦绣江南与壮阔塞北，就这样通过一位伟人产生历史的共振。

以此为起点，又是三年光阴，林则徐为新疆的安定和发展呕心沥血。

我仔细记录了林公自1839年从湖广总督任上进京陛见，至就任钦差大臣南下广州，再到贬谪背锅到河南治水，最终在1842年经西安发配伊犁，又在新疆耕耘至1845年遇赦这6年间，经历的七八十座城市，绘制了图3这张粗略的行程图。

在清朝中后期的交通条件下，曾有一个中国人，用6年时间——也是自己生命余额的60%，走过了这么远的路。

并且每一站，都留下了让当地缅怀、全国讴歌至今的传奇。

“苟利国家”，浓缩了这样一段厚重而感人至深的历史。而当代新疆大地，还正在继续书写着新一代华夏儿女的不计祸福。