不知道从什么时候开始，我对数字七有了种近乎神经质的条件反射。

七，是一个具有特殊意义的数字。海口演唱会开场前天空飞过的七只大雁，非洲旅行潜水拍到的七只海豚，过生日墙上剩下的七个气球，餐盘里刚好七个的蛋挞，粉笔掉在地上刚好摔成七截，随手一抓刚好七个的竹签，地坛公园中像“7”的树杈，和七个人一人一笔刚好七画的TNT。七年前，命运用这样细碎的巧合，把七个原本毫无交集的名字绑在了一起。七年后的今天，这个本该昭示圆满的数字，却成了悬在半空、迟迟落不下来的一块石头。

其实每次遇到这种事，我都不知道我到底在恨什么。

时代峰峻，你总是习惯美化一切。你自诩为造物主，以为七个人走到今天，全是你手里那本算无遗策的命盘写好的剧本。你算尽利益，却算不到当年在绝境里宁愿赌上全部前途也要破釜沉舟的少年心气。你一直在拿他们当试验品，不管是台蜕期间的七进五还是被挂上吸血鬼标签的“光环下的少年”，你以为二代的成功能复刻，于是在师弟身上不计成本的投入资源，你妄想能再找出来这样的一群人，妄想能再获得一次这种大火的运气。

我知道养成系的底色就是跌撞，所以每次我都强迫自己去习惯。可那条路太黑太苦了。没有舞台，没有聚光灯，几个半大的小孩在街头攥着有线话筒，在推搡的人流里扯着嗓子唱歌，这些来时路你当然不记得，因为你是既得利益者。

好不容易熬过了疫情，熬过了未成年的限制，熬过了那些为了不出错只能把委屈咽进肚子里的日子。到了今年一切都有了起色，八个月接了八个代言，演唱会一场接一场，眼看着就要走向更高的平台了。这一切却因为那些本不该由他们承担的连带责任，硬生生按下了暂停键。

七年前，二代是你们口中随时可抛弃的试验品
七年后，二代是为你们收拾烂摊子的牺牲品。

出道到现在，真正在线下开了的周年演唱会一只手都数得过来。这场七周年，对他们，对我们，明明那么重要。

我恨公司的高高在上，恨他们连一句体面的回应都不肯给。我恨该死的连坐，恨命运非要在快要熬出头的时候狠狠踩上一脚。恨到最后连我自己也不知道到底该恨什么。七只大雁，七只海豚，七个气球，七个蛋挞，七截粉笔，七根竹签，七画的TNT。我把这些巧合摆在一起，好像只要凑够了七，就能证明这件事本该圆满，好像只要我足够相信，那块悬着的石头就会自己落下来。

七年，两千五百五十七天，已经够一个小孩长成大人，够一粒种子长成大树，够一段关系从陌生走到血肉相连。可七年好像也不够，不够换来一个体面的、完整的、不需要打折扣的纪念。

可我还是想等，等那块石头落地，等一句能说出口的交代。

我们好不容易 我们身不由己。