1968年墨西哥城奥运会男子跳高决赛，迪克·福斯贝里跑向横杆，转身起跳，头和肩先越过去，整个人背对横杆落进垫子里。看台上的观众未必知道该怎样称呼这个动作，因为当时世界顶尖选手主要使用俯卧式，他的跳法看起来甚至有些不合常规。

福斯贝里并不是为了标新立异才这样跳。少年时期，他的跳高成绩并不突出，也很难掌握教练教授的俯卧式。为了让自己越过更高的横杆，他从原本的剪式动作一点点调整：起跳时逐渐向后倾斜，臀部抬高，助跑路线也变成弧线。动作不是先在纸面上设计完整，再拿到赛场验证，而是在一次次训练和比赛中慢慢“长”出来的。

这种探索还有一个重要条件：落地区开始使用更厚、更软的泡沫垫。过去选手要落在沙坑或木屑坑里，背部着地十分危险；新垫子让福斯贝里能够让头肩先过杆，再放心地用背部落地。技术革新很少只靠一个人的灵感，场地与装备的变化，同样扩大了运动员可以尝试的边界。

新姿势最初受到过质疑，也被一些人当成古怪动作。不过，福斯贝里没有急着证明这套方法适合所有人。他只知道，对自己而言，它比勉强模仿主流技术更有效。进入俄勒冈州立大学后，他继续完善弧线助跑、转体和过杆节奏，并在美国奥运选拔赛中取得参赛资格。

墨西哥城决赛里，他以2.24米夺冠，同时刷新奥运会纪录。那枚金牌真正改变的，不只是他的个人履历，而是人们对跳高动作的判断：原来背对横杆，并不意味着失去控制；看上去最“不标准”的姿势，也可能更符合人体越杆时的运动方式。

此后，越来越多选手开始采用这种技术。到1972年慕尼黑奥运会，男子跳高参赛者中多数已经选择背越式。福斯贝里没有长期统治世界大赛，也没有把每项纪录都留在自己名下，但以他名字命名的“福斯贝里式”，后来成为现代跳高最常见的技术。

#巨星背后的故事#里的#迪克福斯贝里#，留下的不是“拒绝听教练”这么简单的励志寓言。他先是一个无法适应主流动作的少年，然后认真寻找更适合自己的办法。体育技术有时正是这样变化的：不是有人突然宣布旧方法过时，而是一个原本跳得不够高的人，沿着自己的身体条件不断调整，最后让整个项目换了一种越过横杆的方式。#背越式跳高#