成都日记：曙光

那是四年前的今天，赤峰进入11月
风似刀，割人的脸，也割
马的脸
一个时代面目全非——

我们早起排队，做核酸检测
帆布大篷
在寒风里猎猎作响
那时你尚未睡醒，眯着眼，跟着我，小手
有着花栗鼠般的胆怯，和
毛茸茸的温暖，

——你总让我心疼，记忆里，你总是
楚楚可怜。

摘口罩，张嘴，捅棉签
我们熟悉这样的流程和标准动作
出来时
我们看见了曙光——

那时寒星隐退，东方，一抹嫣红
正火苗一样，跳出大山
乌黑的灶眼
高天深蓝，洁净
山那边的鸡啼，空明而遥远。

——一丛旱芦苇在寒风里瑟瑟有声
那时我松开你的小手，缩着脖儿，凑过去
把芦苇当前景，拍下
这曙光——

我很后悔没有把你一起拍下来
你那天，穿着白色羽绒服
看我的眼神
依恋里，有着
薄薄的
雾一般的迷茫。

——没经过黑夜的人，不配
看见曙光。
2026年11月1日凌晨，成都，王小刀家客房