《后会友期》挺好玩的，但它的出发点就不太现实。婚姻修复与否，存在一套法律程序，能否和解，是对民政局负责，属于统计学问题。但友谊没有公共程序，是纯粹的私人领地。深刻的友谊在面临存续问题时，可能比婚姻关系更像爱情。回想一下“那不勒斯四部曲”的莱农和莉娜的友谊（天啊，怎么又是厉娜），二人彼此的咬合，嫉恨，裂痕，龃龉，是整套书里最接近爱情定义的一组关系。
在离开那不勒斯以后，莉娜事实上也成为莱农人生叙事的一个标点符号。许多重要时刻，阶级上升，道德纠结，公共身份的沉沦，生与死，一切自我辩解之中，莉娜都是她的前缀和后缀。莱农不止一次在内心诅咒莉娜，希望她痛苦死去。但莉娜真正病痛时，她又前所未有地爱她。
如果把爱情从世俗婚姻关系、性关系中提纯出来，视为两个陌生人基于情感冲动和依赖关系，能达到怎样的浓度与烈度的一种人类关系，那此种友谊原本就是爱情的一种。

结婚不等于爱情存在，离婚不等于恨意长存。但友谊终究是一场自由选择，是人在永恒的漂浮之中、妄图创作一种非功利连接的状态。我觉得中文里萍水是一个很好的比喻，人如萍，世事如水，你被推向哪里，从始至终都是随波逐流。人的心境也只是他对水流的自然反应。这里面原本就没什么静态存在，和解或永别，是以瞬间计数的。今天原谅了，这一分钟，这一秒钟宽恕了对方，下一秒漂流出去，可能就恨意绵绵了。独自漂流时你记念另一片萍，或者记恨另一片萍，只能说明那段关系真实不虚。情感真实胜过程序真实，所以，友谊比婚姻更难解释，更难对公共言说。
这也是为什么，那不勒斯四部曲是太伟大的小说，它用一种极度坦诚，坦诚到让人害怕的程度，道出了友谊或爱情里，有人类灵魂多么光辉和阴暗的丝缕。

这种无需也不能从外部证明的情感关系，是作为程序描述的婚姻所无法比拟的。因此最理想的婚姻是达成友谊，而不是反过来。我想到我也有绝交的朋友，其中一部分在我这里已经毫无波澜，也有一小部分，我想起来还有愤懑和不安。我以此知道，过去结交和同游的人里，哪些曾是我的真爱，哪些不是。我们能确认的东西，只有真与假，很难分辨好与坏。