#微博声浪计划##听见微博##史铁生#
今天读《我与地坛》,读到了《老家》。
史铁生四十六岁那年,第一次回到了河北涿州的老家。在此之前,“老家”对他而言,只是表格上的一个籍贯,是长辈们叹息里的一个传说。
但当他真的站在那座残破的院子里,看着屋檐上摇动的枯草时,他突然有了一个让人鼻酸的念头:
“十九岁的母亲听见了什么?十九岁的少女走出这个院子的时候历史与她何干?”
那一刻,坐在轮椅上的史铁生,隔着近半个世纪的时光,与那个即将嫁作人妇的年轻母亲,在这条叫“拒马河”的河畔重逢了。
这让我想起我们这代人对“老家”的感情。
我们在外漂泊,填简历时总会熟练地敲下某个地名。但在心里,老家早就成了一个模糊的符号。只有过年回去时,听着亲戚们用方言聊着那些我们根本不认识的张三李四,我们坐在沙发上玩手机,像个局外人。
但老史这篇文字,像一记重锤砸在人的心口上。
他是在自己残破的中年,去追溯母亲充满幻想的青春。
他在文章里写,如果当年在河岸上一直看着母亲花轿离开的,是另一个男人;如果那顶花轿没有在那阵唢呐声中走向父亲……那么这个世界上,还会有现在的史铁生吗?
读到这儿,我起了一身鸡皮疙瘩。
我们每个人的出生,其实都充满了一种宿命般的“偶然”。只要祖辈、父辈的某一个小决定拐了个弯,就不会有现在的你我。我们就像是一群在历史长河中偶然被捞起的漂流瓶,带着上一代人的伤痕、遗憾和期望,走到今天。
这篇里还写到,父亲和伯父站在自家的老宅院外,死活不愿意进去看,说:“看看这屋檐上的草,就行了。”
为什么?
因为那里藏着他们最不敢触碰的记忆。房子早就换了主人,父母不在了,青春没了,推开门,全是物是人非的荒凉。所以他们说:“想见她,又怕见她。唉,老家,只是为了这样的想念和这样的恐惧吗?”
乡愁,原来不全是温暖的,它有时候是一种让人不敢直视的痛。
读完这篇,我最大的感受是:趁家里的老人还在,趁那些故事还有人讲,多问问他们年轻时候的事吧。
不要等他们都不在了,你才像史铁生一样,推着轮椅,对着一座残破的院子,去猜想他们当年活着的温度。
以上。
#许飞让厉娜丢掉15年的工作还回来了#许飞厉娜这场对质,最让人唏嘘的不是谁对谁错,而是两个人都困在同一个故事里,却讲了两个版本。厉娜要的是一个明确的答案和一句道歉,许飞给的是“我不记得了,也有可能”。这恰恰是成年人友情最无解的地方——伤害已经发生,但加害者未必知道自己做过。也许真正让人难受的,不是被朋友背叛,而是你连被背叛的证据都拿不出来,只能带着这个问号过十五年。 http://t.cn/AXjgrszp
发布于 河北
