这两周四海读书会的问答栏目中，反复出现了一个我觉得非常值得跟大家聊聊的主题：无法做自己的痛苦。

这其实是一种程度很深的痛苦，普遍渗透在现代人的职场、生活和社交中，但我觉得大多数人并没有意识到这种痛苦有多深、多严重、多么全面影响了自己。就好像大家都知道狗屁工作让人不快，但大多数人却没有意识到，狗屁工作真正痛苦的程度。

为什么无法做自己如此痛苦呢？我觉得有两个因素是最主要的。

🍃 首先，做自己是一套低能耗系统：你的情绪自然流露、语言自然出口、动作出于直觉、能量全部用来体验世界和处理现实问题 — 而这两件事本身都让人愉悦。

而不能做自己，则是一套极度高能耗的自我审查和阉割系统，你永远在不断问自己：在这种场合下，我应该给出什么样的反应才是得体的？刚刚那句话说得对吗？会不会太尖锐？我此刻应该扮演的是一个乖顺的新人，一个能干的员工，还是一个活跃气氛、提供情绪价值的「年轻人」？

当我们总是在斟酌我们说的每一个字，每一个肢体动作，每一个微表情，做层层安检和审批，那就等于我们在不断杀死真实的自己，否定真实的自己，对真实的自己极度不信任，抱着高度怀疑把TA关小黑屋，这是一种全天候的负反馈。

有时候亲近的人对我说一点重话，我都觉得很难受。我们理应是自己最亲近的人了，无休止地给自己负反馈，这能不痛苦吗？

🍃 其次，当我们经过层层自我审查之后表现「得体」，戴上了好儿女、好员工、好伴侣、好父母等社会面具，即使最终得到了掌声和鲜花，那也是给这个面具下的身份，而不是给真实的自己的。这些认可和正反馈，正是你牺牲了真实自我才能换取的。

这样的认可和正反馈，不但不能让我们内心感受到真正被滋养的暖意，反而会让我们感到一种荒谬的孤独：你被人群簇拥着，却像个死去的幽灵。同时，还有一旦摘下面具就不会被接纳的深深担忧和恐惧。于是我们陷入了双面陷阱：得到的赞美越多，越感到悬空和孤独；但得不到赞美，做出了那么多压抑自我的牺牲又算什么呢？

我把这一层痛苦叫作：身为替身的痛苦。

🍃 这种无法做自己的痛苦无处不在、挥之不去，但同时，很多人又没有意识到是这样一种痛苦，没能为怪兽正确命名，结果就是各种归因错误，也就是我在四海读书会的问答中看到的：表面毫不相干的提问，背后都是同一种痛苦。

有人觉得自己创业后就对伴侣越来越依赖，质疑自己为什么就交不到不含目的性的朋友；有人朋友很多，但却执念于一份排他的友谊，难受自己不是对方「最好」的朋友；有人觉得自己很需要朋友，但似乎失去了交朋友的能量；还有很多人渴望朋友但认定自己社恐。

背后的原因当然多种多样，但由于提问中信息非常丰富，很多时候我看了这些背景描述，就能感觉到根源就是真实的自己已经关小黑屋太久，快要被憋死了。比如，创业者永远要冷静、理性、善于利用一切资源，因为自己即公司，无法分离，这种摘不下来的社会面具只有一起创业的伴侣能懂；排他性友谊想要的其实是用排他来换取一个能完全做自己的地方，而题主平时的好人缘，正是建立在不敢暴露自己的脆弱、不堪、混乱上。

大家总觉得自己的孤独、悬浮感、这种浓雾一样的说不出来的痛苦，是因为缺朋友，进而质疑自己为什么没有能如此交心的朋友，是不是自己缺少交朋友的能力，或太不讨人喜欢，所以没人想要跟自己做朋友。于是进一步掩藏起「不堪」的自己，进入恶性循环。

实际上，缺朋友和不敢做自己，是同一枚硬币的两面。深度关系必须建立在自我袒露的基础上（《纵横四海》EP81《深度关系》），没有自我袒露（做自己），就没有深度关系。想要那种能真正看见自己的朋友，第一步并不是「去找到这样的朋友」，而是能给真实的自己出来放风的机会。

先学会做自己，才知道如何一点点自我袒露，然后才会建立深度关系，才会觉得自己有朋友。

🍃 那怎么做自己呢？

我觉得最重要的是，你要做自己的朋友，做那种你期望中能被无条件接纳、被看见、被理解、被欣赏的朋友。

很多人期望的救赎来自他人，希望自己先被某个人无条件接纳、喜爱，然后才能从他人眼中看到一个更可爱、更「配得」的自己，从而能让自己从严苛的自我鞭笞中放松一点。有没有想过这是很矛盾的：如果你自己都不愿意跟自己做朋友，看不上自己，你就不会把真实的自己从小黑屋里放出来，那别人跟谁做朋友去呢？

做自己朋友的第一步，是先看见这个真实的自己：有闪光点，但也有脆弱、不堪、混乱、黑暗的这个自己。把不敢暴露于他人面前的这些「阴暗面」，先暴露在自己面前。写情绪日记就是一个很好的方法：任何你所厌恶、逃避的情绪，写下来。写你对某个人的嫉妒，你轻易破防的内心感受，你遭遇一点「小」挫折就哭的脆弱，不想坚强的摆烂，对前途茫茫的恐惧……

写下来，看见自己。

我的日记就都是这些情绪，甚至连触发这些情绪的事件有时候也没写，导致几年后再看，我都忘记了当初是为什么有这些情绪😂。但我也基本不重新看我的日记，因为日记就是日记，不是复盘，不是流水账，它就是在笔下/键盘下，在那一刻，完全做自己。

🍃 我个人还有一个对我自己来说很好用的方法是写小说（网文）。

网文创作，其实是一个非常能做自己的过程。因为网文没有那么高的文学性要求，它可以是你内心深处的欲望、认知、XP、价值观、脑洞……等等的直白的投射，它也可以是情绪的宣泄（比如我要是对男权社会的一些现象感到愤怒，我就可以通过塑造一个反派角色来发泄这种愤怒）。

但同时，网文并不是现实，它是一个虚构的故事，它有自己的世界观、人物弧光和情节逻辑。写着写着，连你自己也分不清，哪些是你为了推动故事情节和满足人物逻辑而做出的技术性设定，哪些是你潜意识里最真实的暗涌与投射。就像我前面说的反派，他也许反映了我对现实的一些愤怒，但同时，他并不是现实中的任何一个我遇见或听说的人。

王尔德说过：人以自己的身份说话时，最不像他自己；给他一张面具，他就会告诉你真话（Man is least himself when he talks in his own person. Give him a mask, and he will tell you the truth）。用自己的真名、真实身份发言，就要顾及身份、名声和别人的期待，说出的就是「得体」的话。给他一个面具，比如笔下的某一个虚构人物，他不用再为这些话付出社会代价，就更敢于写出真实的想法（Btw，四海读书会的提问是可以匿名的，所以很多提问其实都暴露了非常多真实的想法，提问本身可能就已经是答案）。

大家也可以试试，反正不用发表，也不用给任何人看（可以给AI看🤭）。写网文在这里是一种像写日记一样的做自己工具，而不是某种目的。它纯粹是为了放下自我审查，借着角色的皮囊，把那些在现实中无处安放的欲望、脆弱、愤怒与偏执，痛痛快快在虚构的故事里发泄一遍，作为真实的自己活上一回。

总之，不要等一个想象中的「真心朋友」来捞你了，也不要再忽视这种没机会做自己的、令人窒息的痛苦，今天你就可以去做自己那个理想的朋友，允许自己狼狈、尴尬、破碎、阴暗，在这些碎片中看到自己作为生命的复杂性，毫无保留地抱住自己。