我有个朋友，五十三岁那年办了内退，背个包就走了。她老公说她疯了，闺女说她任性，她说我上了三十年班，天天打卡看领导脸色，现在好不容易能歇了，我得出去走走。
​这一走就是六年。
​头两年她玩得疯。春天去婺源看油菜花，夏天去青海湖骑车，秋天去喀纳斯拍胡杨林，冬天飞三亚泡温泉。朋友圈一天发九条，九宫格摆得满满当当。我们这帮老姐妹在群里喊她回来聚聚，她说没空，下周飞日本。我说你一个人跑那么远干啥？她说一个人自在，想走就走想停就停。
​第三年她去了欧洲，在意大利待了俩月，租了个小公寓，天天去菜市场买菜，跟摊贩学了两句意大利语。她给我发语音，说这边西红柿比咱那好吃，我回去给你带种子。我说你带吧，海关让不让过。她说管他呢，先带着。
​第四年她去了南美，在秘鲁高原上给我发照片，背后是马丘比丘，她戴着大草帽，脸晒得黢黑。我说你晒成啥样了。她说黑是健康。我说你啥时候回来？她说再过半年。
​第五年她还在外面。她闺女结婚，她回来了一趟，喝了喜酒第二天又走了。她老公气得骂她，说这个家你还要不要了。她说要啊，但我好不容易自由了，你让我再玩两年。
​第六年她真回来了。我们几个老姐妹约她喝茶，她坐那儿，瘦了一圈，黑了一圈，话比原来少了。我问她，玩了六年，啥感受？她端着茶杯想了半天，说去了那么多地方才发现，旅游没多大意义。
​我们几个都愣了。我说你花了六年时间，跑了几十个国家，你跟我说没意义？她说对，没意义。第一年新鲜，第二年习惯，第三年就那样了。雪山看多了也就不觉得多壮观了，古城逛多了也就觉得大同小异，海滩晒多了也就那么回事。她说你去了布达拉宫，头一眼震撼，第二眼拍照，第三眼就开始看手机了。她说你在巴黎铁塔底下站着，旁边全是游客，挤得跟赶大集似的，你突然就想，我跑一万公里来这干啥？
​她说她后来想明白了。旅游这事，你把它当逃避，它就管用一阵子。你把它当意义，它撑不了六年。她头两年是逃避，不想上班不想看领导脸色，出去了就觉得自己活明白了。第三年开始，她发现不管走到哪儿，心里那点事还在。她跟她老公关系不好，走之前吵了一架，走了六年，回来还是那点事。她闺女跟她不亲，走之前就不亲，走了六年更不亲了。
​她说她最后一站去了冰岛，一个人坐在黑沙滩上，看着浪拍岸，坐了一下午。她说那天她想通了，她不是爱旅游，她是不知道咋过日子，拿旅游当借口。她把六年走完了，发现日子还在原地等她。
​我问她那你现在咋整？她说回来过日子。她老公还没退休，天天上班，她在家做饭等他下班。闺女偶尔回来吃顿饭，她学着做闺女爱吃的菜。她说她现在觉得，在自家阳台上晒晒太阳，比在冰岛看极光踏实。
​我说你后悔不？她说后悔啥，不去这六年，我六十岁了还得惦记，总觉得外面有啥等着我。去了才知道，外面啥也没有，家里才有。
五十三岁内退出去玩六年，跑了几十个国家，最后说旅游没意义，这话对不对？要是你，退休了是出去玩还是在家过日子？