张爱玲在《半生缘》原著里，有一个设计真的好妙啊，读完让人觉得如鲠在喉，又为整个故事的走向打下了伏笔。

当时，曼桢到南京沈家做客，世钧的父亲沈啸桐一见到她，就觉得面熟，并开始试探。沈啸桐是认识顾曼璐的，他猜出曼桢是曼璐的妹妹，因为姐妹俩长得太像了。之后，世钧的父亲便向世钧的母亲透露了这个消息。

小说里，世钧母亲在转述丈夫的怀疑时，世钧的反应是这样的：

“我想，爸爸也不过是随便猜测的话，怎么见得就是的，天下长得像的人也很多。”

世钧心里清楚，但他选择了对母亲撒谎，用“天下长得像的人很多”来搪塞，而不是坦白曼桢确实有曼璐这个姐姐。

他甚至还向母亲编造了一套说辞：

“顾小姐家里我去过的，她家里弟弟妹妹很多，她父亲已经去世了，就一个母亲，还有祖母，完全是个规规矩矩的人家。那绝对没有这种事情的。”

你看，他不敢向父母坦白，是因为他既没有勇气对抗家庭，也没有底气去承担真相带来的震荡。

可是，问题来了：如果沈啸桐没有去过风月场所且和曼璐有比较多的交集，怎么能从曼桢脸上认出曼璐的呢？电视剧的改编就更直白了，直接把沈啸桐和曼璐的互动，写成了嫖客嫌弃妓女的故事。

反正呢，这件事成了高自尊的曼桢进入沈家的坎儿，也暴露了沈世钧性格中的致命弱点。这预示了他为何后来会中计，又如何软弱和退缩地放弃了曼桢。

这俩人是有爱情的，但那一点点爱，还是败给了时代的倾轧、阶级的壁垒，以及人性里那一点点经不起考验的怯懦。