焦虑和应激是非常非常耗能的事情。

所以每天哪怕只是在家里无所事事地坐着，享受下午 1 点半到 3 点之间投在沙发上的这一点阳光，人其实也还是会疲惫的，什么都不做的疲惫。

这疲惫从脖子蔓延到肩颈，然后到前胸，字面意思的“一体两面”。空荡荡的累，不是心跳的累，不是呼吸的累，就是长途跋涉的累。

昨天我和友人聊天，我就说，去看“去年今日”的时候，去年的状态跟今年的状态是一样的，身体上都有进食困难。当然去年没有这么消瘦，然后也一直非常非常忧惧腹水、梗阻、恶液质。这种恐惧、这种惴惴不安、这种等待的焦虑持续了一年，我觉得我好像为此事已经应激了一年多了，不，两年多了。

对等待死亡的确定性的应激，和对疾病痛苦的焦虑混杂着，浑厚地变成了生活的基底。哪怕我企图用旅行的新鲜、社交的动态、玩乐的欣喜、创作的重塑、表达的自我叙事，来像蒙版一样一层层盖住，但最基底处仍是焦灼的。就好像皮肤太干燥、严重缺水的脸，刷再多层高光和散粉，也都会在法令纹处裂出一道深深的沟壑一样。

其实没有什么好的办法，这是我人生中觉得知行合一最难的一个方面，就是明白人生就是有限，凡人皆有一死，疾病到最后都一样。但还是没有办法轻易地说服自己：不要愤怒，不要焦虑，不要提前去想。总有矛盾性和复杂性时不时露怯。

我会创设很多新鲜的花样来吸引自己的注意力，用宏大稀释痛苦，用微小感知幸福。但与此同时，我越来越觉得人折腾久了，八年了，也会黔驴技穷。

刚刚我又闻到了阳台上的桂花香。是的，天冷了，到深秋都快冬至了，小区里所有的桂花树都早谢掉了，可是我这株小小的桂花居然还在长个儿，居然还在幽幽地香。

我的柠檬树也长得更高了，我以为已经硕果累累的一小枝上，又长出来一颗。龟背竹更不用说了，已经长到棚顶，让我觉得我的飘窗根本容纳不下它，接下来要想把它挪到何处了。黄百合也是，每天晚上我都能听到它脆生生地在掉了一处花瓣之后，又一个花苞努力地挣开。
植物在我家，都有一种要努力活出自己、活出劲儿的感觉，也给我带来了一些难得的平静与期待。

我家楼下有两棵“鸟树”，是的，就是鸟树。

一树的小鸟，一树叽叽喳喳的小麻雀，特别吵。它们一波一波地，像闹着玩似的迁徙，上百只从一棵树“咻”的一声飞到另一棵树上，吵吵闹闹，熙熙攘攘。

这种接近冬日的安静午后，可以给我片刻的平静。我那个专门放在客厅给朋友们半坐半躺用的自由枕，会拿出来用用，它垫在后背和腰后面，人是被稳稳靠住的，终于不用一直用腰绷着劲儿；如果干脆仰躺在地毯上，它更是绝佳的支撑，靠着它趴着玩手机、看书，就这样变换着姿势，不知不觉几个小时就过去了，脖子和腰都不觉得累，只管让自己澎湃的胸膛和伸展不开的臂膀稍微休憩那么一下，像一只疲惫的入冬的蝴蝶一样。

我会鼓励自己再多找些办法，再多创设一些新鲜的花样，而不是每天一醒来就陷入那种认识的人都在死亡、眼睁睁看到别人住进安宁病房又离世的悲伤里。

要用更自私的欲望去抚平更普世的生而为人的悲悯。

Not today。

今天有今天的事要做，今天有今天的菜单要写，今天有今天的纪录片和电影要看，今天有今天的书要翻。

且过今日吧。

#她说世界#