明天就要离开河内了。这次是9月11号过来的，中间去宁平过了两天，又去胡志明市转了一周，算算在河内只待了一个多月，显然还没待够。

我也许是该找个地方停下来了。20个月的旅行过后，我确认了自己一开始就知道的事实：我的确不是一个享受旅行的人。我并不热衷于挖掘每个城市的特色去处，在哪里都过着差不多的日程，许多地方去过之后也没有留下多少印象。不过，也正是因为这种“顽固性”，我才能迅速地适应各种各样的地方，并长久地过这样的日子。只是到了现在，“非日常”的生活已变得越来越日常，我已没有特别想去的地方，也感觉去哪里都差不多了。

要找个地方住上半年一年的话，河内对我来说似乎是目前最好的选择——我还是更喜欢有“故事”发生的、充满了可能性的大城市，而非国内外任何一座“平静”“安逸”的小城。当然，河内在许多人心中都算不得大城市，脏乱拥挤的街道，很多时候都会让人联想起国内三线城市的老城区。最近据说是受印尼大火的影响，空气质量格外糟糕，我每天都能咳出痰。

河内自然也有CBD式的街区：气派的写字楼，漂亮的酒店式公寓，样样俱全（对我来说其实就是优衣库、MUJI、迪卡侬、CGV……）的商场，点缀着日料店、法甜店与星巴克。这是我20岁时对都市生活的全部想象：干净整洁的，光可鉴人的，闪闪发亮的，不可有一点涉及我所出生、成长的那个阶级。

是从何时开始对那样的中产画面感到兴味索然的呢？那种生活的确无聊是一回事，但意识到自己永远不可能真正跨入那个阶级也是事实。现在，我总是更愿意住在破烂但热闹的老居民区，甚至都不是出于生活成本或便利性的考虑，只是单纯觉得比起他处，我更“属于”这里。

这几年越来越多人选择或被迫选择过上了“低欲望生活”，我自问物欲不高，但感到自己还是没办法过那样的日子：我还是会想吃有些奢侈的甜点，想在有品的咖啡店或酒吧里待上几个小时，想坐进电影院看电影，隔上一年半载的，衣服也会穿腻。这其实也是我能找到的与都市产生联结的唯一的方式，尤其是在上海那样的地方，总感觉只有在消费的时候，才能短暂地拥有一点对那城市的所有权。

比起上海、北京和深圳，我在河内反而感到了更强的归属感，但我也意识到这归属感正是来源于我明确的“外来者”身份——在上海、北京和深圳，我从未感到自己能真正融入其中，可我看到许多同样来自小城的人成功地融入了，那让我感到自己像个失败者；而在河内，外国人的身份决定了我永远不可能完全融入，这反而比较轻松。

可能真的很快就会回来了。是20岁的我未曾想象过的未来啊，不是东京或纽约，而是河内？不过，也许真正想生活的地方不是河内，而是20年前的北京和上海，是那个感觉充满了希望的时代吧……