#死亡证明上留的是我的名字##情感热点创作激励计划#

这是博主白头白尾写下的一段让人破防的文字，是属于他和吾恩的故事。相伴近二十年，漫长七年抗癌路上，他陪着爱人一次次签字，在所有医疗单据里，关系一栏只能写“朋友”，没有可以光明正大写下彼此名字的证书。

直到去殡仪馆办理手续，他才看见，死亡证明联系人那一栏，写下了他的名字。知晓他们全部故事的住院医生，在规则的缝隙里，悄悄递出这一份温柔的慰藉。本该出现在结婚证上的名字，最终落在了这一张冰冷的文书上。

遵照吾恩生前的心愿，不办告别仪式，骨灰接回家，安放在佛台旁，和之前离开的几只小猫放在一起，不会孤单。这两年，他接连送走几只猫咪，家中也有生病的长辈，常常觉得有心无力。

没有盛大的追悼，没有旁人眼里名正言顺的身份，可漫长的照料、不离不弃的相守、独自送别全部都是真的。法律没能给到的身份，有人用一笔书写，承认了这份沉甸甸的羁绊。

这是他们第一次，也是最后一次，名字落在同一张纸上。一纸文书装不下爱意，却留住了一份短暂的认可。往后山长水阔，只剩他带着回忆，安静想念。