后悔跟她讲了遗体捐献的流程，把她介绍到跟我同一个捐献站。

这是我第一次对“当大体老师”这件事产生动摇。

我自己两年前就分别登记捐献了大脑和身体，一直跟解剖系的主任保持联络。我自己第三次切胃手术之前，也决心要把皮革胃这个标本解剖出来。

以前看到名人做大体老师的新闻，我还很欣慰，觉得有人愿意投身于这项科普事业很好。但当这个人是你真正认识的人，今早收到她爸爸用她的微信发来的消息，看到她的朋友圈时，我心里还是难过不已。

上周她还因为这件事感谢我，告诉我联络都安排好了。当时#医学生发大体老师头骨合影引不满# 的新闻还没有出来，我还跟她说，要不我们先不对外提这件事，以防万一有人偷拍或猎奇，她当时还觉得没关系。没两天听到她去世的消息，我真的好难过。

如果是一个你熟悉的人，一旦想到她成为大体老师要经历的每一个步骤（就像我此前一步步去了解过的那样），细发的皮肤要变硬变黄，哪怕人不再感受得到疼。她的白发人送黑发人的父母、她身边的朋友，要付出多大的心理忍耐和心痛，才能接受她变成大体老师？

以前我每一次手术前，家属问我“你真的决心要捐献遗体吗？你还是想要这么做吗”，我都不理解这种担忧、牵挂和不舍。但这两天在消化她离世的情绪时，我突然完全理解了。

这几年，我光是想到我爸爸被火化都情难自已地痛心，何况她是经我介绍去那个捐献站做大体老师的。当你对一个人有感情，你就没有办法不去想象她的痛苦。当你在几年的时间里见过她胖胖的、很健康的样子，你就没有办法不去想象最终形容枯槁的对比，以及最终烈火烧身的惨烈。

更让我愤怒和难过的是，在我们对话结束两三天后，就爆出了大体老师被玩弄、被拍摄的新闻事件。

我们在解剖教室里真的不会被认出来吗？看我们的脸，还是会被认出来的，尤其是我们还出现在新闻视频里。是的，哪怕被福尔马林处理过，还是能认出来。如果我们被拍摄、被玩弄，我们的家人和朋友该有多难过？

而且光是成为标本的这个过程本身，光是福尔马林对身体的浸泡破坏：在疾病把我们吃干抹净、消耗成木乃伊一样的存在之后，又要被福尔马林变成标本这件事本身，我都感同身受地想象了她经历的过程。

我真的没有办法不去产生画面感的想象，没有办法不难过。

我好心痛她。