客观说，《影之刃零》玩到第三章末尾，的确称得上佳作了，尤其是张靓颖声音响起来的那一刻……我感觉真是时隔多年又一次感知到一丝原生武侠韵味。稍稍复苏了一些暑假看金庸古龙的记忆。玩过这段的应该懂我意思，很有TVB经典武侠的感觉。青梅竹马（离开武侠语境我都说不出这个词）蒙上了杀父之仇的阴影，刚刚以死相拼，命在毫厘之间。一转眼冲突结束，仇恨没能解决，命运尚未定论。故人带着大失望离开，只剩主角一个人，留在空空荡荡的渡口。眼前世界只剩夕阳低沉，一叶孤舟，一面平湖，一处远山，万籁俱寂，耳旁仅有细微的鸟鸣，风声。整个一胡金铨嘛。
我猜制作组是刻意为之，特地在这里留了一个无比缓慢、安静的时刻。
其实江湖就在这样的休止符里。当代武侠创作，就是因为缺少这样的心灵时刻，才沦落打怪升级的套路。很多新武侠作者不理解，人在最孤独时，才会意识到命运存在。像《卧虎藏龙》里李慕白在竹林深处的关于修行的呓语。或者《神雕侠侣》十六年后杨过沿江而下在嘉兴杨铁枪庙前对着亡父的墓碑发呆。江湖不在刀剑交并里，江湖在灯火阑珊处。

关键是，《影之刃零》还进一步放大了这种心灵孤独。我觉得很神奇。电影是可以拉进度条的，游戏不行。我估计大多数人玩到这儿，都会在场景里多呆几分钟。因为离开这个场景，你就不能再回来了。此情此景属于人生世事之焦点，但它竟然是一次性的……有诸多问题，不允许你在此长留。你必须去下一个地方。所以大家才说：江湖路远。
是很有文学品味的设计。

补充：我上午写到这里就出门了，当时还没玩到庞镇。刚玩到庞镇真是大吃一惊。我感觉在我玩过的游戏里，《影之刃零》是体验攀升陡峭度最夸张的一个……前期对我来说属于低走，但三四章高开得也太高了吧。这章单拎出来，它自己就是一个值9分的游戏。庞镇应该是整个游戏史上最大最精美的中式建筑群吧，而且其中多数房子竟然都能进入。

庞镇的美术应该参考过很多经典武侠片。《影之刃零》很喜欢光源用光源营造氛围感，这方面我觉得它可能有参考《绣春刀》美术风格，低饱和，冷灰色，青黑的墙面和屋瓦，还有一个很关键的视觉叙事道具，灯烛。大家可以回想一下，《绣春刀》里那种窒息感是怎么来的，重点就是小面积的灯烛光源，仿佛无法穿透更多黑暗。《影之刃零》在庞镇也是这个思路。这样的古镇雨夜，是阴谋与截杀的天然舞台。

但另一方面，庞镇又有《剑雨》的影子。它没有为了搭建暗黑舞台，而抹掉市井气息。小镇是五脏俱全的，你可以去到酒馆、染坊、药铺、医馆、舞狮馆……全部市井生活的空间俱在，只是在那场灾难之后已成废墟。这进一步加深了探索的惊悚感。想象一下你一身黑衣，戴着残破的斗笠，走在潮湿的屋瓦上。有种强烈的审美力被碾压的快感。这个的确称得上是武侠游戏化的新标杆了。