张奕然在数学课上睡得七荤八素，下节课预备铃打过才迷迷瞪瞪从课桌上爬起来，左奇函在旁边摆弄他的宝贝相机，佳能的单反，光镜头就三四个。见人醒了笑了笑，说我把咱俩的作业分开交上去了，这样老师就看不出来谁抄谁的了。张奕然点点头揉了揉脸上睡出来的印子问你拍什么了，左奇函还是笑嘻嘻的样子，我刚才拍到哥斯拉了——我们待会儿去食堂一楼还是二楼？张奕然没再问，只是说二楼吧，我想吃三窗口的鸭腿饭了。好多年后两个人几乎没联系了，张奕然开始学摄影，索尼的卡片机小小的，他问当过摄影社社长的左奇函内存卡买什么样的合适，左奇函说你别买，我给你寄一张我的，我现在不怎么拍了。包裹寄过来，张奕然拆开把卡塞进相机里，屏幕上跳出来一张青涩的脸，趴在课桌上熟睡的侧颜很年轻，睫毛很长，被上午的朝阳打成金色，挺翘的鼻梁分割折射光线。纸盒子里躺了一张纸条，黑色水笔写了一句话，左奇函歪歪扭扭的笔迹这么多年都没变过，他说，哥斯拉还蛮可爱的。