#陈楚生[超话]#
看到楚生「New Day」跨年演唱会定在了汕头且连开两场,不由感慨果然是来自小弟的浪漫啊。这位自然之子对待音乐,对待自己真正在乎的那些人事物一直都很用心很尽心很有仪式感的。
本来就很喜欢汕头这座城市,“汕”这个字也有意思,简单拆开看就是“水”和“山”,而楚生这个人给人的感觉恰恰有着水的通透与山的沉稳。
(去年一月分享过的话在此再分享一下:
“传统文化常以山水直指人心,因为它们统统是自己。山为静相,喻永恒;水为动相,喻变化。仁者似山,智者似水。仁爱像山一样确定不拔,扎实不移。智慧像水一样无形无用,变化无穷。
如同每一天,你用清晰的内在面对当下,毫无阻滞地去看和感受,再对看见的事物做出恰当的反应,勿索求,勿逃避,沉浮自如,认真以待,行动中细水长流,终能到达目的,坚稳如一。”)
虽说“汕头”本是得名于地理形态“沙陇脊起处”,即韩江泥沙在海滨沉积,形成沿海条状高地(沙陇),沙陇脊起处就被称为“汕”。濒海开端处即“沙汕头”,后简称为“汕头”。事实上它更像自然版本的“荒芜之境”,不是吗?楚生就是那个在无限宽广的音乐海洋里开山劈水踏浪而来的人。他说过“荒芜之境因创造而皆有可能。……每个人,都可以在’荒芜’中,构建自己的奇境。”荒芜从不是孤身一人,每个人都可以在“荒芜之境”——他的音乐世界里见天地,见众生,见楚生,见自己。
一直觉得人和音乐的关系也很像鱼和水的关系,楚生的歌对很多人来说其实不是“听”的,更像是“活”在里面的。音乐是生活的一部分,楚生说没有生活他无法创作音乐,而我们不去真正全身心投入生活又如何理解他的表达呢。
回到“汕头”这个城市的命名,寓意亦足够美好与深远。“汕”既有鱼游水的灵动,也有沙陇脊起的坚实,恰如跨年时那种新旧交替、浮出海面的感觉。且“汕”和“善”同音,楚生和他的音乐底色始终是善,是质朴的善意。不知道这是不是楚生把跨年演唱会定在这座城市的巧思之一呢?而“汕”的字源本义是鱼游水貌与捕鱼之器,不免想起了楚生当年写的《鱼乐圈》,还有那首特别喜欢的《奇幻之旅》:“蝴蝶在指挥彩色的乐队,看今天还有谁掉队;那山间的河流在相互比透明,鱼儿在穿梭各有各的道理,我爱这一天,快乐又简单”——这何尝不是一个理想主义者心中最高级的音乐会/演唱会形态呢?来参加楚生演唱会的人都是自由流动的鱼儿,浮游一生,遇见彼此,有缘有幸成为了楚生音乐里的“我们”。美妙的旋律本就是一种“汕汕流水”的美好意境,《说文解字》释“汕”为“鱼游水貌”,《诗经》中也有“南有嘉鱼,烝然汕汕”的句子,描绘群鱼游水的样子。在楚生的音乐里大家都是快乐的鱼儿,以自由流动的面貌和焕然新生的形态,用一首首有成长记忆和意义的歌曲去告别旧年,迎接新岁。此刻很快会化作历史,此刻其实就是历史,时间和人心在音乐里寂寂下沉,又在音乐中冉冉上升……
因为楚生和他音乐的到来,
有些记忆会变得更加特别。
所谓人心的奇境,大抵是:
一年只有一场日落,但汕头有两次黎明。
12月31日,听楚生把旧岁唱成身后的潮声;
1月1日,再听他把新年唱成眼前的帆影。
仿佛看到不久的将来,他在东海岸的风里接连开启两扇门,一扇守着2026的余温,一扇推开2027的微光,它们的暖都浸入了当下。好的音乐即是非常有力量也足够明亮的当下。它是一种领悟,一场召唤,一份鼓舞。
那一刻,我们不必急着许愿。当《有没有人告诉你》的前奏响起,汕头的夜就不再是普通的夜了。
那是旧年的最后一粒沙,落入时间的海;也是新年的第一枚贝壳,被浪推上沙滩。
我们在旋律里捕捉爱人的眼睛,也愈发笃定自己的心。
所谓「 New Day」,不过是他在台上,你在人海,零点那一刻,万人共同翻过一页日历的声响,我们在楚生的音乐里拥抱彼此,相信未来。相信未来其实就是信任自己。人生缓缓,自有答案,让视野保持清明,最好的旅途是向内。
北回归线穿过这座城市,把漫长的夏天留给了冬天。
他在体育中心的穹顶下唱歌,海风从东海岸新城绕过来,带着一点咸,一点湿,一点“终于见面”的妥帖。
跨年的意义,大概就是找一座气候温润的城,找一把声音温润的人,把冻了一整年的心事,拿出来晒晒南方的月亮吧。
汕头没有雪,那就等待着他把跨年唱成春天。
热气腾腾的烟火人间,美好的两场音乐盛筵。
一场把去年还给波光粼粼的无名人海,一场把今年唱给仍将继续一路同游的花生朋友。
谢谢音乐,祝福楚生,祝福我们。
@陈楚生
