打开百度网盘自动解压一串美丽的旧时光，你在像素里永远是那个样子，我在现实里一年比一年更接近你失去的处境。这大概就是数字时代的残忍，记忆被压缩上传、自动解压，美得像一场永不散场的旧梦。
想起你说电影是遗憾的艺术，那时我只当是一句创作者的谦辞，后来才慢慢听懂，它说的不是胶片，是人。是光不对的那一秒，是剪掉的那场戏，是演员和角色之间永远差着的那一口气，是预算、时间、命，都不肯再给一次重来。电影之所以美，正因为它是被遗憾逼出来的完整，每一帧成片背后，都躺着一堆再也活不过来的可能。但现在我明白，遗憾不是艺术的代价，遗憾是爱必须付出的代价。你有你的遗憾，我过我的遗憾，我们在同一种不完整里遥遥相认。美如此残忍，它竟要求人用失去换永恒。
再麻木地和生活的残骸负隅顽抗，每年今天血液却仍要流回心脏，走一条通往十年的旧路，它比我更记得你。这条路没有路牌，没有终点，只有每年立冬准时亮起的一小截方向。霜从今夜开始下，但你是最先学会替自己生火的人，带着霜底下不肯死的那点热气。
三十六岁了哥哥，祝你有朝一日能心平气和想起自己。