你觉得自己的生活很不顺吗？

给你讲个真实的故事：

他的妻子下下星期要做心脏手术。趁着她术前的空档，中年男人独自来到 MD Anderson，想先处理自己的病。

检查结果出来时，我在他面前沉默了很久：早期肺癌（图1）晚期结肠癌肝转移（图2），早期肾癌（图3），早期胸腺瘤（图4）还有多发性骨髓肿瘤（图5）——五种肿瘤，同时落在他身上，像五场黑夜骤然降临。

“下周先做放射外科，清除肺癌。”我对他说（图6）。

他点点头，拿出手机，在备忘录里列下两张治疗计划：一张写着自己的疾病治疗的日期，一张写着妻子的心脏手术的日子。

妻子开完刀后，他再返回我院治疗其他的癌症，我也给他安排了多学科的医疗团队。

门诊室里，他略显疲惫的脸上，透出一股令人难以置信的镇静，目光坚定沉着，仿佛是一个久经沙场的战士。

在身体上，他是个弱者；但在精神上，他仿佛己经成为自己的医生，替自己和妻子，守住了生命最后的希望。

我是他的医者，但他才是这场战役的指挥。

我都不知道自己该怎么去安慰他。我也无法想象，如果我和他对换一下位置，我该会如何？