佩索阿说，没有人爱任何人。人们爱的只是自己在别人身上创造出来的观念，想要成为的部分，以及自己没有的部分。
爱是一种给别人身上镀金的过程，而爱上对方身上自己想要成为的部分就是一种理想化投射，而理想化最值得警惕的部分是它很容易转化为恨。因为一个人越是把你想象得完美，就越可能无法容忍真实的你。他欣赏你的光芒，却厌恶你的阴影；他希望你永远聪明、善良、坚定、体面，却不愿看见你的软弱、私欲、嫉妒与羞耻。你被他捧得越高，作为一个普通人的空间就越小。因为他需要你维持他的幻想，一旦你让他失望，曾经的迷恋就可能变成怨恨。所以，真正的，成熟的爱是让你真实，诚实以及本真。
爱不需要你变成对方的神。

所以爱考验一个人的地方，是你能否同时容纳对方身上那些令自己欣赏和失望的部分。

精神分析学家梅兰妮·克莱因提出过一个很重要的概念，叫作偏执—分裂心位，人在早期心理发展中，无法忍受同一个客体同时具备 “好” 与 “坏” 的特质。为了防御自身施虐冲动带来的毁灭焦虑，个体会将关系对象分裂为 “全好的理想客体” 和 “全坏的迫害客体”，把所有温暖、满足的体验归给好客体，把所有挫折、愤怒的体验归给坏客体。理想化，正是这种分裂机制的产物，通过把对方塑造成绝对完美的存在，个体得以暂时隔绝内心的破坏欲，获得可控的安全感。
但这份完美从一开始就岌岌可危。被压抑的恨意从未消失，只是被完美的表象暂时盖住了。一旦对方展现出任何不符合 “完美幻象” 的特质 ，哪怕只是一次疲惫、一句抱怨、一个自私的念头，分裂的天平就会瞬间倾覆，此前被投射出去的所有 “坏” 都会砸回对方身上，从狂热的爱慕直接转向刻薄的贬损与愤怒的攻击。于是恨就产生了。其实这种心理现象现在很常见，尤其是粉丝对偶像建立起来的类似宗教的情感，而一旦坍塌，恨就比爱更为浓烈。

放到亲密关系里也是一样，一个人温柔体贴时，你觉得他是世界上最好的人；可他某天因为疲惫忽略了你的需求，你就觉得他自私冷漠，甚至怀疑过去的温柔都是伪装。于是你需要不断修改对他的评价，从完美到糟糕，从崇拜到厌恶。或者其实你的恨从一开始就存在，恨他是一个有独立意志的活人，恨他有自己的弱点和欲望，恨你为什么与你想象中的神不一样。最典型的文学想象就是盖茨比与黛西，任何火焰或新鲜感，都无法与一个人幽暗心灵中积攒的幻想相比。书里有这样一句话，“即便是在这个下午，他有时一定也觉得黛西并不如他梦想得那般完美——并不是黛西本身哪里不好，而是他的幻想有着过于庞然的生命力，早已凌驾黛西，凌驾万事万物之上。”
不过盖茨比的故事也提醒我们，理想化未必一定转化为对所爱之人的攻击，有时它会让人执迷不悟，甚至毁掉自己。因为理想化的尽头是不愿接纳自己看走眼，我们已经把太多关于自己的想象交付给他。承认他没有那么好，似乎就意味着承认自己过去的爱、等待与付出也没有想象中那么伟大。于是，我们宁愿继续爱一个幻象，也不愿意让现实摧毁自己。

被爱的，被理想化的那个人也会遭受巨大的疲惫。你发现对方喜欢你温柔，于是你不敢发脾气；喜欢你独立，于是你不敢求助；喜欢你通情达理，于是你受了委屈也要先理解他的难处。久而久之，你甚至会觉得自己那些不够体面的情绪是不应该存在的。可一个人怎么可能永远正确、温柔、善解人意呢？你越努力维护对方心中的完美形象，就越可能感到孤独，因为你最需要被理解的那些部分，始终没有机会出现在关系里。弗洛姆在《爱的艺术》中强调，尊重意味着能够按照一个人本来的样子去认识他，并且关心他的成长与发展。这一点我非常认同。我们当然可以希望伴侣变得更好，也可以对他的某些行为感到失望，甚至要求改变。尊重一个人的真实性，并不意味着接受他的所有行为。 但至少我们要承认，他有自己的历史、性格、局限和欲望，他的人生也有不受我们支配的部分。

那么，判断一段关系是否健康，有个很重要的标准，就是你在这段关系里有没有越来越自由地表达自己。你能不能承认自己的嫉妒、恐惧、虚荣和脆弱？你能不能不同意对方，拒绝对方，甚至让对方失望，而不必担心自己因此就会失去全部的爱？

所以，真的，爱只会让我们自由，反之，如果你没有感到自己，那你们可能并非是爱，或者至少说，他更爱他自己，你可得做好这样的心理准备去进入这段爱。