周五的放学铃总是带着松弛的晚风，席卷整间喧闹的教室。

同学们都在收拾书包，桌椅推拉的哗啦声、说笑的吵闹声混在一起，积攒了一周的疲惫，都在这一刻尽数消散。我低头认真塞着作业本，手边的保温杯稳稳立着，是我揣了一整个秋天的温水，普通又不起眼。

谁也没料到意外来得猝不及防。

身旁的同桌猛地起身收拾抽屉，胳膊肘不经意间狠狠扫过桌面。只听“哐当”一声清脆的碎裂声响骤然炸开，在嘈杂的教室里格外刺耳。我的保温杯直直摔落在地，杯盖弹出去老远，滚烫的温水洒了一地，顺着地砖缝隙漫开，打湿了我的鞋边，也打湿了干净的地面。

喧闹的教室瞬间安静了一瞬。

我愣在原地，看着滚落在角落的水杯，心里又懵又可惜，正准备弯腰去捡，抬手想问问他怎么这么不小心。

可同桌没有半点慌乱道歉的样子。

他微微俯身，凑近我的耳边，发丝轻轻蹭过我的耳廓，温热的呼吸落在耳畔，压着极低、极轻的声音，一字一顿，清晰地吐出了四个字：【台历秒切】。