我村里有个老光棍，45岁，爹妈都走了，每年出去打10个月工，回村里躺2个月等过年，睡到自然醒就出去钓鱼，不抽烟不喝酒，也没什么朋友。

他又回来了。我开车拐上村口那座桥，一眼就看见他的车停在河边。人没在车里，在河滩上坐着。折叠椅矮得快贴地，竿子插在跟前。

浮漂一动不动，他也没动。我把车速放慢，犹豫要不要按喇叭。手搭在方向盘上，又拿下来。他没抬头，可能没听见。也可能听见了，懒得看。饭桌上，我妈提了一嘴，说村东那个谁今年又回来了。

我问哪个谁。我妈说，就那个爹妈都没了的，四十五了，一个人。我嘴里的菜嚼到一半，停了一下。不是可怜他，是脑子里忽然冒出他那把折叠椅。每年出去打十个月工，回村躺两个月等过年。

我妈说这话的时候，筷子在盘子里划拉两下。她说人家一回来就天天钓鱼，睡到自然醒，比谁都自在。
我媳妇在旁边没说话，低头给小孩剥虾。我忽然觉得手里那碗米饭有点压手。以前回村，听人说起他，我总当笑话听。

一个四十五岁的男人，没老婆，没孩子，爹妈也走了。这在村里就是失败。村里人聊天，说他不会来事，不抽烟不喝酒，红白喜事也不随礼。时间长了，没人叫他吃饭。他也不去。

这种活法，放在我小时候，我爹会拿筷子敲我碗，说别学他。可那天下午，我站在二楼窗户边，看见他开车从河边回来。车停在自家院门口，他下车，从后备箱拿出水桶。
桶里没几条鱼，他弯腰看了看，又把桶提进院子。院门没关，里面那盏灯亮起来，黄黄的。

我站了五分钟，手里的手机一直震。工作群在安排年后方案，我低头回了一句“收到”。再抬头，他院子已经安静了。我突然觉得，好像哪里不对。我们这代人，从小被教育要争气，要读书，要进城。要买房，要结婚生子，一步一步，像上套的牲口。前面有根胡萝卜，还吃不着。可这个光棍，他突然不玩了。不是玩不起，是不想玩了。我不知道他有没有想明白。

反正他直接退出了赛道。退出以后，他不闹，不怨，不酗酒。不赌，也不找人诉苦。他就钓鱼，一坐一下午。浮漂不动，他也不动。我试着想象那种状态：睡到自然醒，没人催。不赶车，不打卡，开车去河边。手机可以扔在车里，没人找他。

我们手机一天到晚响，不是工作就是群消息。你真回吧，回不完；不回吧，怕得罪人。他手机可能一天不响。没人找他，他也不找别人。
以前我觉得这叫没人缘，现在我觉得这叫清静。

天冷了，收竿回家，热口饭。看会儿电视，睡觉。一天就这么过去，一个月就这么过去。两个月就这么过去。我以前觉得这种日子叫混吃等死。现在我不太敢这么说了。

因为我在城里过的日子，可能才叫混吃等死。早上六点四十闹钟，眼睛睁不开，先摸手机。地铁里人贴着人，呼吸都是别人的味道。到公司，开会，改方案，回消息。再开会，加班。回到家，孩子已经睡了。

我坐在沙发上，脑子还在转。我一年能有多少个下午，像他那样坐在河边？没有，一个都没有。我连钓鱼都不会。也没那个耐心。每次回村，我都是赶着回来，待两三天，赶着走。后备箱里装满我妈塞的菜。心里装的全是没回完的消息。

我每周休两天，但一天在补觉，一天在回消息。真正属于我的时间，可能还不如他河边一个下午多。