很多人在讨论电影的魅力时会提到拍摄时的不确定性，演员意料之外的真情流露，某些因时机而恰巧捕捉到的光与影。与之相对，动画是一种确定性很高的载体，大部分的内容都是由人决定的。很少会出现偶然与意外。山田尚子的采访里提到说，某种意义上来讲她喜欢动画就是因为这样的特质，动画是被创造出来的。比起原封不动的原生状态，山田尚子更喜欢带有虚构成分的东西，动画是一种谎言的艺术。

为了让画面看起来像真实发生的一样，动画中运用了许多的技巧。将纸张飞舞的镜头特意处理成慢动作，大脑反而觉得纸张是以正常的速度飞舞。这些为了展现魅力而诞生的谎言之中寄宿着美。

山田尚子并非是看着动画来创作动画的，她说如果有人一开始就把答案放在自己的面前大脑就会立刻停止运转。比如要画一个奔跑的人，给她一段人在奔跑的视频作参考并没有什么用处。但看着风中摇曳的花反而更能画出奔跑的人。

“我会用镜头框住景象，但也想让人感受到画框之外的事物和气息：走廊拐角的尽头有什么存在，少女伫立的方寸之间是何种氛围。我希望这些东西能从画面之外散发出来。为了达成这样的效果我思考了很多，我相信那些不受意识控制的、无意识的部分。

当然，我知道画面之外的东西并不存在。但在创作过程中，我总会不由自主地感觉到它们确实存在。”

回到最开头的那个问题，山田尚子说动画里或许确实不存在真正的偶然。可即便如此她还是想做出能在无意间触动观众的东西。她特别喜欢在作品中伪装出偶然。她希望观众能在观看故事的同时，感受到气味、微风，不仅是舒适的体验，还有不安与恐惧。有些想法她也会刻意不向工作人员解释。正因为每个人都会自己去思考，作品里才会生出一些动画监督事先无法设定的东西。山田尚子还是愿意相信动画里有偶然的存在。

这篇采访是山田尚子获得WIRED Innovation Awards 2026后的专访，里面还有山田尚子用ipad作画的镜头以及靓丽时尚的照片。非常推荐大家直接阅读原文！