搜狐新闻
26-11-10 10:47 微博认证:搜狐新闻官方微博

【独家|#80岁老人瞒着子女离婚# 结束60年包办婚姻】#80岁老人结束60年包办婚姻##80岁离婚奶奶说来世想当一只鸟# 生活在湖南洪江的老人邓桂英和丈夫离了婚,结束了六十年的包办婚姻。那年,她80岁。事后,子女们才知道这件事,当成一件“搞笑的事”在过年聚会上聊起。90后孙女杨骊珠有了兴趣,以拍摄研究生毕设为契机,追问起奶奶离婚的原因。离婚对奶奶到底意味着什么?婚姻里有怎样的复杂性?断断续续拍摄了6年,杨骊珠到了36岁,在一直应对的婚育焦虑中,她一点点摸索出自己的答案。以下根据她的讲述及纪录片《爷爷奶奶那些事》整理。

“我也是个人”

印象里,奶奶是个老顽童。在饭桌上,喝酒都是一口闷。八十多岁了,还去跳绳,没跳几个,摔在地上,家里人赶紧去扶。走在路上,她看到玫瑰花,摘了藏进棉衣的内兜里。她生活在洪江,一个县级市,地方小,离婚的事都会传开。大家猜,估计是哪次又吵架,在气头上就去了。家里人都觉得有点搞笑,认为是糊涂了,开玩笑让他们再把证领回来。

我在某次过年聚会上得知,第一反应觉得奶奶好牛啊,那个年代的人,离婚是少数,我为她感到自豪。2015年,我正在准备研究生毕设,想拍纪录片,就想到了她。最大的好奇就是,奶奶为什么要在80岁时离婚?她和爷爷吵吵闹闹持续了很多年,经常说要离婚,也一直没离。而且他们30年前已经分居了。我就问,离婚有什么好?她说:“自由啊,不受压迫了。”但再问她为什么离婚,她讲不出来。得到的回答,是她祥林嫂一样的抱怨,说自己年轻时顾家有多辛苦,反反复复。

奶奶嫁到爷爷家后,要照顾他同父异母的兄弟,自己还生了四个儿女。一家七八口人,洗衣服、做饭都是她来做。有次大家坐在一起聊天,又提到这件事,说不理解奶奶为什么以前的苦都过来了,现在还去离婚。奶奶说了一句,“我也是个人,我又不是个畜生。”然后夺门而去。

她爱催婚。她让9岁的重孙介绍他的音乐老师给我哥哥认识。等重孙上到高中,奶奶就开始催他,问他找对象没有。她也催我。我今年36岁。研究生毕业,二十五六岁的时候,家里就有在催了。我不排斥结婚,只是不觉得一定要按照世俗标准生活。我理想中的婚姻里,两个人是平等的,在精神上契合。但奶奶会觉得,结婚是为了要小孩。

每次聊到婚恋,奶奶说着说着,就会提到一个叫戴枫的人。在她的讲述里,戴枫长得好看,是布行老板戴西斯的弟弟。两人互相有好感,但奶奶被家里安排了包办婚姻。奶奶畅想,如果跟戴枫在一起,他们会去北京、上海发展,过更好的生活。

我期待她能讲出一些具有个人意志或者带有女性意识的话,但后来发现,自己还蛮幼稚的。奶奶没有上过学,连自己的名字都不会写,是说不出我想象的那些的。

两套叙事

我转去问爷爷。他的答案是另一句——奶奶去算八字,得知他要生病,不想照顾他,就离婚了。追问的次数多了,他也嫌我烦。有次我让他再给我看一次离婚证,他脾气上来,差点把证撕了。他俩碰在一起,就会因为鸡毛蒜皮的事吵架。爷爷形容,奶奶骂起人来“像高音喇叭”。小时候,我还见过他俩打架。不记得因为什么事吵起来,爷爷就直接扔了一只鞋过去。

他们是完全相反的人。一个老邻居一句话总结了他们的婚姻,“你爷爷不会生活,你奶奶嘴皮子太多”。后来两个人再吵起来,爷爷说“你要记得,我们是离婚的”。“高音喇叭”这才停下来。

后来让我能理解奶奶的处境的,是同学的一句话。她说,奶奶在的年代其实经历了“双重压力”。我一下醍醐灌顶,奶奶生于解放前,那时父母重男轻女,觉得女孩子都是要嫁人的,没必要读书。但在她青年时期,社会开始鼓励妇女走出家庭,去工作,又还要兼顾家庭。

爷爷奶奶是包办婚姻,没有说不的权力。到了我姑妈、我妈这一代看似是自由恋爱,但他们也觉得,结婚是一件到了年纪就该干的事。受原生家庭的影响,我爸的性格也比较强势,我妈弱弱的,包揽所有的家务,没什么发言权,也没有得到足够的尊重。我不太想活成她那个样子。

寻找戴枫

2017年,爷爷去世了。奶奶的记性越来越差,吃没吃饭都记不住,有时候也会忘记我的名字、跟她的关系。后来,我们带她去看医生,才得知已经是阿尔兹海默症的中后期了。在生命的这个阶段,奶奶的记忆里,还会留下些什么?

她仍然唠叨到戴枫。听太多了,我实在熬不住了,就问她,那你要不要去找他。奶奶骂骂咧咧,说你疯了?我80多岁还去找他。我换了一种说法,说我想去找他,你要不要陪我去?她答应了。那天上午,我们去到了奶奶出嫁前住的街道。奶奶一间间店铺进去问,有没有认识戴枫的,说是附近一家布行老板的弟弟。没有人认识。直到一个大哥说,知道那间布行的位置。

那里是洪江古商城,保留了很多商铺旧址,现在已经成了个旅游景区。在布行旧址附近的台阶上,坐着几个老人在聊天。奶奶问其中一个,认不认识戴西斯。没想到她真的认识,说他们做了很长时间的邻居,但戴西斯已经去世了。奶奶继续问,那他的弟弟戴枫呢?结果对方说,认识了一辈子,没听过他有个弟弟。

这个结果让我很意外。那天晚上,我跟奶奶躺在床上。我问她,有没有可能戴枫不存在,只是她对爱情的幻想。她没有说话。又一次夜聊,我问她,如果能够再来一次,是选择跟爷爷结婚,还是不结婚。奶奶说,要跟戴枫结婚。我说,没有这个选项呢。她也回答不上来。

后来,奶奶的阿尔兹海默症越来越严重。我们一起去爷爷的屋子祭拜的时候,奶奶的记忆已经完全乱了,她说爷爷虽然落魄,但一辈子吃饭都是规规矩矩的,还说自己和爷爷一辈子什么矛盾都没有。

“我的梦想是变雀雀”

我慢慢意识到,婚姻是一件很复杂的事。在2015年拍毕设的时候,我其实就发现,分居后,爷爷虽然不会主动去看奶奶,但会想到给她买拐杖,即便奶奶根本用不到。他买了梅子,奶奶去的时候,也会给奶奶塞一些。爷爷把离婚证放在一个抽屉里,里面夹着奶奶的照片。知道爷爷手肿了,身体可能出了问题,奶奶马上去看,想帮他热饭,虽然最后两个人又拌嘴。

有次和奶奶聊天,她说自己这辈子有很多遗憾,包括没念书,没和喜欢的人结婚。我朋友看完这部片子后有个感触,说人不应该到八十岁才从心所欲。这句话击中了我,也是我接触奶奶以来最大的感触。

奶奶去世时90岁。她是一个比较注重仪式感的人,我们给她办了一个告别式。租了以前过江载客的轮船,把船开到湖中央。撒骨灰的时候,飞来了一群鸟。

奶奶不想被“埋起来”,怕没法“翻身”。她四五十岁的时候在报纸上看到可以遗体捐献,就一个人跑到医学院签了协议。家人肯定是不同意的,协议也不知道放在哪里了。

我问她为什么想捐献遗体。她也啰嗦了很久,但大致的意思是,这一辈子好像都是别人在替自己做主。她觉得,如果把遗体捐给国家,是一种贡献,会得到认可,是一份荣誉。我听了很难过,一个人是受了多大的委屈,才会想用这种方式证明自己的价值呢?

有次姑妈、姑父带着奶奶散步,走到奶奶以前工作的瓷厂。那里已经废弃了,地上残留了很多瓷片,周围也很萧条。他们走到工厂不远处的一座桥,在那里我们把爷爷的骨灰撒进了江里。姑妈问她,以后也把她的骨灰洒进江里,和爷爷一起,好不好。奶奶点头。聊起下辈子有什么梦想,奶奶的回答让我很意外。她说:“我的梦想是变雀雀(小鸟),飞到哪里是哪里。”#洞见计划# 更多详细内容请查看原文>>http://t.cn/AXYC0f3h