聊聊马天宇。
我是看《后会友期》才认识马天宇的，先是被他的颜值和气质震惊。40岁的人，那么干净清澈的少年气。是那种见过了天地与众生的返璞归真，又温柔又慈悲，一点点浊气都没有。

后来考古他的物料，连他十年前出版的两本书《我本浪人》《观心》都买来读了。真的很惊叹，他的人生简直是天崩开局。

五岁的时候，妈妈让他去买安眠药，剩下的钱可以买巧克力。然后妈妈服了他买的安眠药自杀，他守着妈妈的尸体睡了一夜，第二天中秋节，发现妈妈已经离世了。
他被爷爷奶奶和姐姐们养大，后来因为交不起学杂费而辍学。

十四五岁开始打工，干的都是底层打杂的活儿。
在饭店后厨帮工的时候，因为采买馒头少付了一斤馒头钱，对方来向老板讨要，他没有帮老板把账赖掉，换来老板一瓢水劈头盖脸浇下来，伤透了他的自尊心。他因此负气出走，去北漂。

二十出头参加《加油好男儿》进入娱乐圈，然后凭借《该死的温柔》爆红，爷爷却听到他被潜规则的传闻，病情加重，很快离世。
……
他的人生是从巨大的离别与荒凉开始的。

在《我本浪人》这本书里，他说“关于生命最初的记忆，所有零零落落的细枝末节，都已被那场声势浩大的葬礼尘封在20世纪90年代伊始的那个小地方了。”

那是苦不堪言的童年。贫穷与苦难如影随形。
但是他却“那仍是我最想回去的童年”。

命运盛大的欺凌与眷顾，同时加诸于一个人。我无法想象，需要拥有怎样的坚韧和清醒，怎样的运气，才能接住这样的起承转合，而不被它们吞噬。

他很难得。在困境的时候没有自暴自弃，顺境的时候也没有得意忘形。他一直记得自己的来路，也一直在成长与修行，“命运以痛吻我，我却报之以歌”。

他的书里有一些动人的细节。

一个细节是，爸爸去世之后，吃饭的时候，他很自然地坐到爸爸的那把椅子上。
那把子象征着家庭的顶梁柱，象征着责任。

他很自然地承担地了照顾家庭的责任，把家人都照顾得很好。
他给两个姐姐都买了房子和车。姐姐孕期的时候情绪不好，他暂停工作半年，陪伴和照顾姐姐，还专门去学了新生儿护理。

还有一个细节。
在他辛苦而黯淡的打工岁月里，他有一个朴素的愿望是，攒钱盖房子娶媳妇。
非常的平常心。

平常心最不平常。
一个贫穷而美貌的少年，一定会遇到各种各样的诱惑。他没有把美貌当做筹码去兑换什么，他对于不属于他的繁华与离奇，没有任何的妄念。

马天宇身上其实有一种奇异的矛盾感。矛盾感背后是复杂的人格构成。

他在《后会友期》里总是善解人意的，热情的，体谅的，情商很高。甚至有一种圆融感。但他的边界感又非常强。他的内心有一道带刺的栅栏，谁都无法真正走近。
高情商是他的人格面具。是他修剪过了自己的刺。

他敏感，聪慧，善良，又有强烈的责任感，太知道别人需要什么了。他对别人那种无微不至的情绪照顾，那种温柔和体贴，对自己其实是巨大的能量消耗。
真实的他，是享受孤独和疏离感的。

正是因为社交带来巨大能量消耗，他需要独处来恢复能量。任何太近的关系，都会让他有被吞没感。

这种外在的矛盾感，其实内在是完整而统一的。只是很难被人理解。

他和张萌十年前的友谊裂痕，也正是源于张萌对他复杂人格的不了解。

张萌邀请他拍戏被拒绝，放了句狠话说“以后我制作的戏，你都别来。”
这句话的伤人之处，就在于它暗含着巨大的控制——不服从，就被抛弃。

马天宇对于控制和抛弃，都会应激。

他的奶奶和姐姐们是强势的控制的；而他早年经历那么多生死离别，对于一个小孩子来说，那是沉重的被抛弃感。所以他闪回到了记忆深处的最黑暗的情绪里。
而删除与断联，对他来说，是在自救。
他需要逃回自己的安全领地。

他其实跟任何人都无法真正亲密。
因为亲密不仅暗含着被控制与吞没，他还有一种强烈的不安，对于无条件被爱的不信任。

马天宇给我最大的启发，是他在“入世”与“出世”之间，找到了一个忠于自我的平衡。
他承担了世俗的责任。姐姐们早年托举过他，所以他加倍偿还。

在娱乐圈这样的名利场里，他拥有过显赫声名，他也努力精进，获得世俗成就和财务自由。

但是他没有沉醉于用世俗成就定义一切的叙事里。
他放慢工作的节奏，读书，旅行，在郊区建农场。

土地真的很治愈。大地承载一切，也包容一切，像母亲的怀抱。

在与土地的链接里，他找到了安全感和平静。
他从荆棘与泥泞中走来，却走向了光明和自由。

真的很好。
特别特别好。

#马天宇##马天宇[超话]##后会友期#