玻璃脏了有一阵子了，边角上积着灰，中间有几个不明显的指纹印。喷上水，抹布里外擦一遍，水痕抹开又抹掉，玻璃一下子透亮起来。擦到边角要格外慢一点，那里的灰最厚，得反复蹭几下。隔着玻璃看出去，外面的街道、树、对面楼的窗户，忽然都清楚了，颜色也正了。擦完一面，退后两步看整体，找到没擦干净的痕，再补一遍。这活儿看着简单，其实需要耐心，也最不需要动脑，手在动，脑子可以空着。人对着这样一块玻璃，会不知不觉静下来，动作越来越慢，呼吸也跟着平。等全部擦完，抹布洗净晾好，玻璃透亮得像不存在一样。这种"从模糊到清楚"的过程，本身就很治愈。