滨口龙介的新片《突如其来》足以入选2026年度十五佳电影，片中有太多不可思议和细节丰盈的时刻，也每每令人想及他从《欢乐时光》到《偶然与想象》《驾驶我的车》的作品[抱一抱]

维尔日妮·埃菲拉和冈本多绪的戛纳影后含金量极高！其实这样一个俩女主双方横跨日语和法语文化、身份又叠加了哲学家+戏剧导演、文化人类学学者+疗养院院长的戏剧化故事，看起来很容易非常生硬虚假，但两人愣是把从偶遇到渐次敞开心扉、彻夜长谈及至成为生死之交的过程表现得毫无破绽。就连可能会让人感到说教味浓郁的以白板讲述资本主义发展原理的大段对话戏（还有之前两人在散步中探讨为何“少子化和人口老龄化是资本主义发展的必然结果”），亦相当自然~[送花花]

埃菲拉饰演的疗养院院长玛丽·露，尽管面临工作上的重重压力及睡眠障碍，却能向森崎真理（冈本多绪）敞开自我，亦有足够强的自省和纠错觉悟，实在让人佩服。滨口龙介在访谈中对她全身心认真倾听他人的能力也大加赞叹。更可敬的则是森崎真理面对即将来临的死亡的态度：清醒认知之后身体将经历的每一步衰败轨迹，虽不无本能恐惧但已相当超然（甚至曾有独自面对这一切的决心），同时还保有继续探索的勇气和尽己所能工作到最后一刻（运作身体工作坊并担任戏剧监督）的信念。[点赞]

围绕着她，片中有两个可能不管重看多少次仍会情不自禁落泪的场景。一个是森崎在日出前的山坡上（一边泡着方便面hhh）感谢玛丽·露能直率真诚地和自己谈论死亡（如图9），随即又坦承“比起害怕，我更多的是不甘心。” 伴着这句话的是冈本多绪脸上至为丰富又竭力克制的微妙表情，恍若凝聚了整整一生的分量，那一刻角色和演员绝对是无缝重合的。另一个动人时刻是长塚京三饰演的跟森崎搭档的主演，对她思索自己能留给大家何物的回应：“什么都不留下，也没关系啊。我和你在排练场做过那么多稀奇古怪的事，很开心。有过那些时刻，还有什么可求的呢？”（如图8）这一画面也令人想及小津作品里的氛围，映照在墙上的暖黄光线和错落的暗影，浸染着落日余晖般的诗意。[捂嘴哭]

本片在对照护问题的探讨上，正好与今年另一部推荐一看的新片《茫然女王》构成对位：后者讲的是伴侣或至亲执拗到底的家庭照护（甚至还展现了养老院里一种比较极端的生活风险），而《突如其来》则不断让疗养院的运作管理及“人性照护法”占据焦点。其实光是这一点就已经能使本片进入必看片单了。无论是患有认知障碍的老人、自闭症孩子还是其他精神病人，发现、感受和尊重他们内在的精神与灵魂，保护他们的自由与尊严，都是急需达成却任重道远的。[抱抱]

人性照护、戏中戏《细看之下，无人正常》，都既有表演性（有固定流程、套路），又兼具开放性和互动性（充满偶然，例如被照护者的即时反馈及可能跳跃断裂的认知回路，以及舞台上随时可能闯入的男孩和观众手中即兴弹响的多种乐器），指向自我与他者、内部和外部边界的消融。第三幕里的身体工作坊、按摩、戏剧演出时的各种突发意外，均为调度复杂的群戏，常用开放式构图，画外音及画外空间权重大（各种错杂元素），恰恰契合了这种边界的打通和交融~[音乐]

《突如其来》里的不少镜头美妙得突如其来、宛如神迹（看幕后访谈得知，除了准备周全外，拍的镜次也特别多，成片恰是把最合适又奇妙的部分拼接到一起），比如几次漫游+漫谈时的天色破晓、在运动长镜头内揭示出黑夜转为黎明，玛丽·露在森崎家中时的远景夜戏固定机位长镜头，以及片头片尾飞起的鸟&乱入森崎卧室内的鸽子等。[awsl]

最后说下影片另一个别有趣味的小规律——无处不在的“二”：两次线上会谈，两场面对面集体讨论，首尾两段同中有异的戏剧演出，两回“人性照护法”培训，两次关于资本主义结构性问题的解析传讲，两次在一个上升长镜头中展露出法国的天色破晓，两遍身体工作坊展演（脚底按摩/脚底舞），两次在草地上陪护着缓慢迈步行走，两次病痛发作倒地，甚至连鸟屎也从天而降落到两人头上两回……也可以说，导演设置了大量呼应、重复和循环的元素，而其间的差异和更多意味就有待观者发现和品味了~[兔子] （8.5/10）

#我在微博聊电影##滨口龙介#