昨晚，和一位在日本的朋友聊天，他说今年的日本酒店，是真的急了。

人数下跌太猛了，2026年前三季度，内地访日游客同比少了55.5%，等于腰斩。大阪最狠，1到8月150.1万人次，去年同期389.7万，一年之间少了240万人。

人一少，酒店价格就撑不住。7月大阪中端酒店均价同比跌了21.7%，现在市中心三百多块能住一晚，心斋桥附近的连锁249元一间，还有酒店打出四店同价360元的套餐，原价499。大阪观光局直言，中国游客锐减，造成酒店营收负增长。

现在越来越多当地商家注意到了，更麻烦的是，这不是暂时的。

以前中国人去日本，一半是旅游，一半是买东西。同样的包、同样的化妆品，退税之后便宜，汇率再合适一点，顺手就带了。现在这个优势没了，国内免税店越开越多，奥莱、唯品会等折扣渠道，奢侈大牌常年三五折，价格比日本还有优势。

旅游替代品也都起来了，新西兰、越南、韩国，都在抢中国游客。今年8月韩国访日游客85万人，涨了28.7%。国庆期间，朋友去新西兰游玩，结果景点全是说中文的，他说“去了个寂寞”，我当时还笑他。

日本方面算过，这轮下滑对GDP的拖累约0.36个百分点，接近全年增长的四成。野村研究所估算，全年损失在1.79万亿到2.2万亿日元之间。没办法，中国游客的购买力太强了，现在核心游客没了，一个个问题正在出现。

日本喊了十几年的“观光立国”，其实最大的一笔钱就是中国游客带来的。现在这笔钱不来了，而且看起来，不会那么快回来，日旅游业冬天正提前到来。