七年前，他在机场被摄像机围堵，你反复放大长寿面的照片，皱起眉头仔细分辨额头上那道在刻意的遮掩下不算明显的新伤。
七年后，你平静注视着群里刷屏的路透，他重重摔在地上，周围尘土飞扬，你机械地敲打出一行简短的文字，说伤口是演员的勋章，感谢导演的锤炼。
六年前，他只一句剪了短发，你已然泪流满面，你说此时无声胜有声，心有灵犀无需多言，他总是所有眼泪都往下咽。
六年后，你尖锐指责他不能宣之于口的一切，开始抨击所有弦外之音的晦涩，洋洋得意于众人皆醉我独醒的体面。
那一年，你请好假订好机票跨越大半个地图去赴一场前途未卜，惴惴不安的约，走出机场的那一刻寒风凛冽刺痛了脸，你说你只想见他一面，见不到也不算失约。
后来，你在办公室里严肃敲打着计算器的键，谨慎计算出一个精确无比的数字，冷淡又不经意地指出机酒损失由谁来补偿呢，好的谢谢。
从前你说百家围剿有苦难言，现在你说都是好人何必视而不见。
自始至终，变的都是你，而不是世界。