我只是觉得，一个二十三岁，干干净净本本分分的处男跟了我，不能让他在福州这座温柔的城里，连一口正宗的现捏寿司都没吃过。

那天福州晚风很软，褪去了白日的燥热。我牵着他穿过万达热闹的街巷，推开了这家新开的寿司店的木质推拉门。

暖黄灯光铺满原木餐桌，板前师傅正拿着火枪炙烤寿司，滋滋的焦香漫在空气里。

他坐在我旁边，局促又茫然，连火炙鹅肝寿司和普通三文鱼握寿司都分不清楚，更不懂寿司要怎么吃、酱料该怎么蘸。

我没有笑他。

男孩子干净纯粹、没见过精致的烟火世面，从来不是他的错。

既然我把懵懂青涩的他留在身边，就该慢慢教他，一点点带他见识温柔又鲜活的人间。

我替他点了招牌的火炙鹅肝握、一份经典三文鱼寿司，又加了一碗奶油乌冬面。耐心教他，寿司要小口细品，醋饭软糯、鱼肉脂香最是讲究，鹅肝寿司要趁热吃，才能尝到外皮微焦、内里绵密化开的口感；教他芥末不要直接抹满，蘸少许酱油提味就好，乌冬面要小口慢抿，暖到胃里最舒服。

这一餐总共一百八十五块，我眼睛都没眨一下。

店员轻声询问，要不要加一份十二块的前菜海藻小菜。

我扫了一眼菜单，沉默了两秒。

“不用。”

温柔可以毫无保留，但底线和分寸，绝对不能惯。

最后我还是给他盛了店家免费的玄米茶，温热清淡，解腻又暖胃。

他捧着温热的玻璃杯，坐在满室温柔的暖光里，安安静静看着板前的烟火，眼睛亮亮的，干净又赤诚。

我看着他软乎乎的模样，心里忽然一软。

福州这座城很大，繁华热闹，遍地精致烟火。

我见过高端的宴席，吃过无数名贵的餐食，见过形形色色的人。可我偏偏愿意，把这些细碎的美好慢慢带给他。

教他分辨寿司的品类，教他得体的餐桌礼仪，教他看懂菜单从容点餐，教他在这座温柔的城市里，慢慢舒展羽翼，活成从容体面、见过世面的大人。

身边人总问我，这样费心费力值得吗。

我从来不算得失。

一百八十五块的寿司大餐，我心甘情愿请。

店家免费的玄米清茶，我满心舍得给。

但十二块的多余小菜，不行。

偏爱是纵容，原则是底线，从来不能混为一谈。

看着他小心翼翼、认认真真细嚼寿司的样子，心底漫起一股绵长又踏实的满足。

原来世人所说的偏爱与养成，大抵就是这般模样。

至于往后的岁岁年年？

来日方长，慢慢相处就好。

今晚只想让他安心吃完这顿热气腾腾的寿司。

毕竟偌大福州，能让我亲自带着、一点点教着见世面的男孩子，从来只有他一个。