当你实实在在的感受到从少年到中年，好朋友越来越少所剩无几的时候，真的会对自己产生质疑。

今年五月份我和不二约着去日本玩。我从圣何塞出发，她从香港出发。我俩非常激动能够相见，一心想着玩什么不重要，去哪里玩不重要，能见到面就很开心（图一图二）。
上一次见面是2019年，我状态非常差，回北京了一个月，没有告诉任何人，一开始每天窝在家里面，靠不二给我投喂食物，后来她带我去自习室搞学习准备托福考试，晚上我俩一起去吃深夜食堂，喝酒吃小龙虾，一起看深夜电影场，看完之后走回家边走边聊观后感。
再后来2024年我回国一次，正巧不二从香港去法国交换，我们就没见上面。

后来种种原因没带成小书包，我自己一个人去了日本和不二回合。真的是排除万难，从各自请假，到办签证，到买合适的机票凑在一起到达，每一步都很不容易。
终于见上面。第一天还非常开心，第二天就开始就有点别别扭扭了。几年未见，不二开始养生，已经有很多不吃的东西了，辣的不吃，炸物不吃，海鲜不吃，也不再碰酒了，晚上必须九点就睡觉。我在日本想吃很多很多的东西，而她的重点已经不在吃东西，她想逛很多很多的衣服店。我脑海里，半夜两个人坐在居酒屋里吃着生鱼片喝着梅子酒，微醺着聊通宵的画面，从第一顿晚饭就被浇灭了。

去完富士山的那天，我们很晚回到东京。我找了一家期待已久的烧鸟店。我们拖着疲惫的身体去找那家店，排队等位，点菜的时候已经九点了。我点了好多招牌菜两个人一起吃，而不二只点了自己吃的菜，我点的菜她一口也没有吃。那个晚上，在那个氛围感十足的居酒屋里，我们几乎没有说话，各自吃各自点的菜。我把我点的那么多菜全部吃完了，喝了一杯酒。我觉得真是食之无味，坐如针毡。我很难过。我一直在想，不二怎么了。是不是白天在富士山我没有给她拍到满意的照片？是不是我做错了什么事情说错了什么话让她感觉不舒服不开心了？我们怎么会变成这个样子。

回到酒店。她倒头就睡着了。我躺在旁边，给她发了一条很长的微信。我说我想知道怎么了，一起旅行的第二天，我不希望我们心里有芥蒂，我希望我们对彼此坦诚，我有什么地方做的不对的，希望她可以告诉我。
第二天早上，看到她的回复。她说，什么事情也没有，我只是困了，特别的困，所以吃不下也不想说话。

后面的几天，有很多很多次这样的尴尬时刻。很多景点，不二都一个人走得很远，我在后面找不到她。想要拍照留念的时候，只能找到路人帮忙拍。我们甚至很少有景点的合照。有的景点在山上，不二会在山下坐着等我，我一个人爬到山上去玩然后下山找她。很多餐厅，都是我自己一个人去吃，买了外卖带给她，最后她不吃还是我自己吃掉。晚上她也早早睡觉，我俩没有机会聊天。我觉的不二不太开心，但是我又不知道她为什么不开心，不知道是不是自己做了什么事情让她不开心。我心里也很不舒服。说好的见面干什么不重要呢，说好了见面就是为了见见面聊聊天呢。那见了面，为什么会不开心呢。
有一天我坐在地铁上，我跟wz发微信说，不二坐在我旁边，可是我们没有说话。我觉的我像是一个人在日本旅行。我感觉这趟旅行之后，我可能又要失去一个好朋友了。
而我在心里默默的想，我果然不是一个好朋友，看，不二也要离开我了。

时间很快过去，8天的旅行结束了。去机场的头一天晚上，我们居然第一次认真聊了好长的天，聊到了半夜两点然后困得不行才睡。第二天，我俩坐在去往飞机场的机场快轨上，感慨窗外的晚霞真美。
我们自拍了几张，互传这几天的照片，拥抱，告别，我看到不二偷偷的抹了眼泪。我们在不同的航站楼，不二先下车，我后下。她下车之后，我看到她在车窗外一直站着，一直没有走，直到列车再次启动前往我的航站楼，不二举起手跟我说再见。我拍了下来这张照片。（图三）

我们隔着窗户，距离很远，但是我能看到她眼里的泪花，我很喜欢她那一刻的微笑。
那一刻，前面几天所有的不舒服，全部都释怀了。一个人对你的爱和不舍，不需要言语，你是能感受到的。

回到各自的生活里之后。我们没有像我预想的那样失去彼此。我们完全没有因为旅行产生任何隔阂。我们继续聊想聊的天，继续分享有的没的事情和社媒链接。

而我也后知后觉到，其实我们见面那之前的一段时间，是不二状态特别特别差的一段时间。一起玩的时候，她并不是故意对我有想法有意见，而是她真的处于一种对吃喝玩兴趣不大每天很困很累只想早点睡觉的状态。
她后来发微博描述我们一起的旅行，说：

”从按时睡觉也会做噩梦
到逐渐晚睡也睡得很香
感谢这短暂而珍贵的10天
在暗淡无光的人生隧道中，我被小太阳照耀着。”

我看到那条微博，眼泪流了下来。
我没有捕捉到她正在黯淡无光的隧道里。

是她坚定的告诉我，小书，你像小太阳一样好，我不会离开你。