#宋文化纵横谈# 【宋朝人的清凉】

王岁芳

“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数”“兴尽晚回舟，误入藕花深处”……我读宋词时，总觉得宋朝的夏天不晒，不是气温低，是词人会在热里给自己造一个凉棚。窗纱、帘幕、芭蕉、藕花、冰镇荔枝，他们用这些东西隔开烈日，在缝隙里养出一小块阴凉。

给我同样感觉的，还有宋画。范宽的《溪山行旅图》里，主峰真高，像一堵墙突然立在眼前，山顶有杂树，山腰有瀑布，白花花的水线切进墨绿里。山脚有几个人，挑着担子，赶着驴，小得几乎看不见，他们往山里走，朝着瀑布的方向。

范宽画的是北方的山水，石头用的是“雨点皴”，一笔一笔点上去，密密麻麻排布着，就跟真的在下小雨一样。那些点出来的雨点让石头有了湿气，好像伸手一摸就能沾到水珠，夏天时看这幅画，我不觉得山压得人难受，反而会觉得山正在吸水、在散发热量。毫无疑问，那几个赶路人，在朝着巨大的清凉走去。

马远的《寒江独钓图》更简单：一条小船，一个老头，一根钓竿，剩下全是空白。我第一次看时愣了一下，空白是什么？后来才懂，那是水，是寒气，是冬天江面上的虚空。马远外号“马一角”，他敢空着，敢让画面大半留白。这留白不是偷懒，而是信任，他相信看画的人看得出：空白里，能生出烟波，生出寒意，生出一个人与天地对坐的寂静。

马远用几笔淡墨，就造出了一个比空调更冷的夏天。这和欧阳修的重帘叠幕是一个道理。宋词用帘幕挡住热，宋画用空白吸走热，他们都在做同一件事，在有限的物质里，挤出无限的精神空间。

“雨过天青云破处”，据说是宋徽宗梦里的颜色。他醒来就下令烧造，要那种雨后天空刚裂开一线蓝的颜色。宋代的汝窑、官窑，不描龙不画凤，就靠一层釉色说话。那颜色淡、润、含蓄，像把一片天收进了杯底。唐朝的瓷器华丽，宋代的瓷器安静，从张扬到内敛，从给别人看到给自己用，这是宋朝的人脾气变了。

宋朝人其实很有钱，交子是世界上最早的纸币，汴京的夜市通宵不散，科举让普通人也能做官。物质丰富后，他们反而开始问除了这些还有什么。苏轼在赤壁边，听江水、看月亮，写下“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色”。清风明月不要钱，却最滋养人。宋朝的人懂这个，所以他们喝茶要清、赏花要淡、挂画要留白，连瓷器都要天青那种说不清的颜色。

我忽然发觉，我们虽然比宋人富有，却不如他们会乘凉。

我们装了空调，温度能精确调到二十六度，可只要关掉空调，热气马上就回来了。我们有大商场，有短视频，有刷不完的各种信息，可走出商场、放下手机之后，空虚马上就冒了出来。我们什么东西都想要、什么都想填满，房间要满，时间要满，连脑袋也要填得满满当当的。我们忘了留出一点空白，忘了空白里需要长出风、长出水，长出一个诗情画意的下午。

宋朝人没有这些。他们只有一扇窗、一卷帘、一幅画、一只杯子，可他们懂得在窗里看山、在帘子后听蝉鸣、在画里涉水、在小小的杯子底藏下一整片天。他们的清凉，是在心里头开一扇窗。