推开午门的朱红大门，像翻开一本摊开六百年的线装书。太和殿的蟠龙藻井下，二十四位帝王的目光曾在此交汇，如今只剩檐角的铜铃，在风里轻吟“丹宸永固”的誓言。三大殿的广场空阔辽远，仿佛还能听见殿试考生的心跳，乾清宫的“正大光明”匾后，曾藏着决定王朝命运的密诏，如今那道诏书的墨迹，早已随岁月淡去。