修车铺的蓝铁皮棚子，支在街角二十三年了。老张的围裙油渍斑斑，手像老树根，却能把每条钢线调得笔直。

补胎的孩子蹲在地上，看他用锉刀打磨内胎，胶水一抹，火机燎过，“噗”地贴上补丁。打气筒一下一下，像把日子也打硬实了。学生赶着上课，主妇买菜回来，车链掉了、闸皮松了，推过来喊声“师傅”，不消片刻，车子又活过来。

电动车多了，修自行车的少了。老张说：“只要还有人骑车，这摊子就开着。”夕阳把影子拉得老长，铁皮棚子静静守着，守着一个时代的轱辘声。