我收到那两包真空的小笼包时，窗外正下着雨。洪雅的雨，和泸州的不一样。泸州的雨是要命的，贴在皮肤上，像一段甩不掉的旧时光。

蒸完上桌，咬一口，小葱还是绿的。不是蒸过头的那种蔫黄，是固执的翠绿。我盯着它们看了很久，心里忽然顿了一下。

这世上的葱，大多是悲哀的。它们被切碎，被热油浇淋，在蒸汽里褪去青涩，最后变得软烂、发黄，带着一股不甘的酸腐气。但这一只只小笼包里的葱，没有。

我想起泸州，那个长江和沱江汇流的地方。

十八岁之前，我和他是同学。从六岁到十八岁，十二年，我们坐在同一栋教学楼里，看窗外树叶绿了又黄。高考后，他去了泸州的学校，我在成都。距离从几十厘米变成了几百公里。

二十岁那年，我们莫名其妙开始了异地恋。我去过泸州几次。他的学校在山上，每次见面，我们都穿梭在老旧的巷子里，吃加了花椒的宵夜。

花椒的麻，与其说是痛觉，不如说是遗忘。它不喧哗，只是慢慢地渗透。先是舌尖，再是后槽牙，最后整个人都轻了。明知会麻，还是忍不住一口接一口。

如今那些岁月早已翻篇。但当我把这笼包子放进蒸锅，水汽氤氲开来，那股热气漫上来，裹着香气直钻进鼻子里，我突然有些恍惚。

这葱是绿的。这麻是真的。

或许记忆里的某些东西，也可以像这小葱一样，不必在岁月的蒸锅里枯黄。只要这一口热气在，它们就还是绿的。

这味道，是泸州的，也是那时的。

泸州风味手作小笼包。葱从泸州来，花椒从泸州来，配方也从泸州来。现做现发，真空包装，收到以后上锅蒸七八分钟就行。

你看那葱。
它还是绿的。
像什么都没发生过。
—————以上，来自一位粉丝朋友对我们泸州风味小笼包的评价。我觉得我们的包子还不够油，就跟她的文字一样，葱香清新。我还要让它再油一点点。