这是大地主刘文彩的五姨太王玉清，万万没想到她竟活到了2003年，享年92岁，正因如此，王玉清也被媒体称作“中国大陆最后一个五姨太”。

土改后，王玉清分了间靠山的土屋，冬天漏风，夏天闷热。儿子狗娃才五岁，瘦得像根细柴。她白天去公社地里挣工分，晚上在油灯下给人缝补衣裳，换点红薯干。狗娃问：“妈，以前家里真有好几个院子吗？”她点点头，又摇头：“院子大，走不到头，心里空。”

五八年吃食堂，家家户户把锅都交了。王玉清把分到的稀粥大半倒给儿子，自己喝涮锅水。村里原先刘家的长工老陈，偷偷塞给她一把野菜，压低声音说：“五娘，别声张。”她没叫过“五娘”这称呼了，愣了半天，才把野菜藏进怀里。老陈后来在修水渠时被石头砸了腿，她把自己攒的鸡蛋托人送去，一个没留。

文革闹最凶时，公社来人要押她去刘文彩庄园“现场批斗”。负责押送的是个戴红袖章的年轻学生，一路上骂骂咧咧。到了庄园门口，学生指着高大的门楼说：“看！这就是你们剥削人民的证据！”王玉清抬起头，看了好一会儿，忽然说：“这右边第三块瓦，以前缺了个角，是我叫管家补的，怕下雨漏湿了下人房的柴火。”学生噎住了，后半程再没吭声。

八十年代初，刘文彩庄园改成陈列馆开放。王玉清从儿子处听说，门票要五毛钱。她没去过。有天她在镇上卖鸡蛋，遇见个外地来的老教授，在陈列馆里看了半天，出来蹲在街边抽烟，正好蹲在她摊子旁。老教授自言自语：“说是大地主，可这人当年也修过路、办过学，复杂啊。”王玉清低着头挑鸡蛋，轻轻接了一句：“是人，都复杂。”老教授看了她一眼，大概觉得这老太婆有意思，买走了她全部鸡蛋。

儿子后来在县城农机厂当了工人，要接她去住楼房。她去住了半个月，自己又回来了，说踩不惯水泥地，闻不到土腥味睡不着。她回到老屋，在屋后开了片菜地，种茄子、辣椒。邻居小孩常跑来偷摘，她瞧见了也不吼，只说：“慢点跑，别踩着刚出的苗。”

九十年代末，有电视台来做节目，导演想让她穿件旧式绸衫，坐在仿古椅子上拍。她不肯，就穿平时的蓝布褂，坐自家竹椅上。主持人问她：“您现在怎么看待过去的婚姻？”她手里搓着玉米，想了想说：“那时候的婚事，像旱季的河，水流到哪儿是哪儿，由不得河里的小鱼说话。”

她最后几年耳朵背了，但眼睛还亮。喜欢坐在门口看山，一看就是半晌。2003年春天，她得了场感冒，拖了些日子。走前一天，她让儿子把箱子底一个布包拿来，里面是当年刘文彩给的一对金耳环，土改时她藏进墙缝，一直没动。她拿起耳环看了看，又放回去，对儿子说：“这个，以后捐了。给村小添几张课桌。”说完就睡了，再没醒来。

下葬那天，村里来了不少人。老陈的孙子也来了，他听爷爷讲过这个“五娘”的故事。年轻人站在人群后面，看着那座小小的坟头，忽然觉得，历史书里那些硬邦邦的标签，盖在一个具体的人身上，总有些地方对不严实。风吹过山坳，新坟上的土轻轻扬起来，又落下。没人知道王玉清最后梦见了什么，是雕梁画栋的大庄园，还是漏风的土屋，或者，只是屋后那一畦绿油油的辣椒地。 http://t.cn/AXapZ9SW