1979年，60岁的吴冠中为了画乐山大佛，干了一件所有人都觉得“疯了”的事：他先是租了条小渔船，冲进三江汇流最急的乱石堆里。等船划到江心，他干了件更怪的事——他没有马上动笔，而是抬头看天。他看到的不是佛，是天上飞的燕子。

吴冠中第一次去乐山是1978年。他站在大佛脚下往上瞅，脖子仰酸了，就看见俩脚趾头。当地人说那脚趾盖上能坐四个人打扑克。他又跑到江对面去看，这回佛是看全了，可那股子压在头顶的气场没了。他嘀咕了一句：“这不对。”

回北京后，这尊佛像长在他脑子里了。他翻来覆去想了一年，第二年夏天又来了。这回他带了高丽纸，102厘米见方，不大。可他面前那尊佛，高71米，是三江汇流处凿了90年才凿出来的巨物。一张小纸要吞一座大山，谁听了都觉得是笑话。

吴冠中没吭声。他先去江边找了个船夫。那年月没游船码头，船夫摇着一条只能坐两人的小木船，指了指江心那片翻白浪的乱石堆：“那儿最险，水流能把船拍翻，你真去？”吴冠中塞了钱，跳上船。浪花从船舷溅上来，打湿了他的布鞋和裤腿，纸笔用油布裹着，抱在怀里。

船在江心晃得站不稳。他仰头看大佛——从这个角度看，佛的身体被天空切成几截，头部在云雾里，脚在急流边。他忽然对船夫喊了一句：“别动，就停这儿。”然后他干了一件所有人都没想到的事：他没有画船里看到的景象，而是抬起头，盯着天上几只燕子看了很久。

燕子飞来飞去，一会儿掠过佛头，一会儿贴着江面，一会儿绕到佛身后。吴冠中看懂了。他要的不是“人的视角”，是“燕子的视角”。

他开始在山上上下乱窜。先跑到佛脚趾头那儿，仰头画上半身。再爬到半山腰，低头画下半身和江水。从山脚到山腰，得走一段陡峭的九曲栈道，石板窄得只容一人过，旁边就是悬崖。他背着画具爬上爬下，来回好几趟，汗把衬衫湿透了，贴在背上。有游客路过，小声议论：“这老头儿画魔怔了吧？哪有人这样画画的？”

吴冠中不理。他心里清楚，自己画的不是一张“大佛证件照”。他后来在回忆录里写，自己画的是“投在佛的怀抱中的写照”，是“随着飞燕的盘旋所见到的佛貌”。

技术上的难题怎么解决？他用高丽纸，这种纸结实，能扛住反复渲染。墨线要流动跳跃，不能死板。最绝的是他在大佛周围的山头上藏了很多小色块——红的绿的，纯度极高，远看看不出来，近看才跳出来。这些色块重而不呆，厚而不闷，跟江面上淡远的墨色一比，整张画一下子就活了。

这幅画完成之后，没在国内引起多大动静。它先是收进画册，然后慢慢从大众视野里淡出。几十年后，它被新加坡国家美术馆永久收藏，摆进了专门为吴冠中设立的展厅里。那边的人觉得这个中国老头儿的画既有东方水墨的韵味，又有西方现代的形式感，特别好懂。

2025年，乐山大佛启动了腿部到脚部的保护修缮工程，佛脚平台临时关闭。游客们站在远处，举起手机拍下大佛的全貌。

没人知道，四十多年前，有个犟老头儿为了看清这尊佛，差点把小船翻在三江急流里。 http://t.cn/AXapVbDQ