我这个人，对生活的秩序有点执念。家里什么东西放在哪，晚上几点该干什么，都有一套自己磨出来的固定流程。不是强迫症，是不想在小事上再花精力去琢磨。秩序就是偷懒的方法。

但一出门，这套就废了。陌生的城市，陌生的酒店，连空气的味道都是陌生的。洗完澡出来，站在房间中间，不知道下一步该干什么。以前在家，这个点应该在看书，或者泡茶。现在不行，书在行李箱里不想翻，茶没有合适的杯子。整个人像被扔进一个空荡荡的壳里，得重新建立掌控感。

后来我找到一个笨办法——打开电视，播《大明王朝1566》。不是为了看，是为了听。片头曲一响，接着是雪地里的脚步声，严嵩咳嗽，嘉靖念词。这些声音太熟了，熟到可以不用看画面，就知道下一句说什么。听上一会儿，那股子陌生感就慢慢退了。好像不是在这个陌生的房间里，是在自家的沙发上，老剧当背景音，手边还有杯热茶。

掌控感这东西，说起来玄，其实就是你需要一点“不变的东西”在身边。房间是新的，床是新的，窗外那条街从来没走过。但老剧里的对白没变，吕芳还是那句“为官三思”，海瑞还是那副又硬又臭的脾气。它们像是在说：别慌，外面再乱，这儿还是老样子。

听两三集，心就定了。然后该干嘛干嘛，洗衣服，整理资料，回邮件。动作会比之前快，因为心里不堵了。你问这是不是自欺欺人？也许是。但有用就行。

出差多了，慢慢发现，人需要一些随身携带的“秩序感”。有人靠健身，有人靠睡前一杯热牛奶。我靠一部长剧，翻来覆去地看。这部剧早就不只是剧了，它是我在陌生城市里的一根锚。电视一响，锚就落下。外面是哪个城市，不重要了。重要的是，我又能开始做事了 http://t.cn/AXaO5ZC1