爸爸：
我离开你已经三个月了。
你现在的心情应该好些了吧，我在汪星挺好的，每天远远看着你和二白，有时会叫上你们一声，不知道你们听见没。
时间过得很快，分别的时候，我也很不习惯，常常一觉醒来，恍惚自己还在你脚边。我偷偷看你，发现你也一样，常常胳膊一搭，以为我就在你身边，胳膊落空，你醒来，又闭上，把头埋得又深了一点。
我很心疼你想我，我很开心你会失落。
这种矛盾的心情，真的很狗啊。

二白现在不满屋子闹了，他会代替我趴在你的身边，一动不动。过去三个月你时常把二白叫错成我的名字，二白也不恼，他知道如果自己能让你想起我，那他就算长大了，一条狗终于要承担起两条狗的责任了。（二白终于可以不依赖哥哥，算是长大了吗？读者在分享会上问了你这个问题，嗯，算二白长大了，算哥哥没用了。）

爸，我离开的这三个月里，你时常放空，一位同事问你怎么了，你先说“没事”，然后补了一句“突然一阵难过”，突然是我。你还没接受我离开的事实。

记得你出差的前一晚把我送到医院，轻轻摸着我的头，对我说了很多话。
第二天你去机场，一早又来医院看我，又摸着我的头又说了很多话，你还给我的笼子里塞了你一件你穿过的t恤，你听网友说，主人的气味能让狗狗撑过最难的一段时间，闭上眼睛也能知道你就在我的身边。

那时我打着点滴，眼睛也模糊了，我感觉自己又变成了小小的我，出生三个月就被你抱在怀里的我，世界是一片嗡嗡嗡，虽然什么都听不清听不懂，但在你怀里，我知道自己不是孤独的。
爸爸，我没和你说，其实最后一两年，我耳朵已经有点听不见了。
这些年你每次回来，都会大声喊“同喜，二白，爸爸回来了。”
有时你以为我睡着了，其实我是在思考，是不是你在喊我。老了之后，我感觉世界总是很遥远，只有当你走近我，我感觉到你步子的震动，才会抬起头看你一眼。
其实我也想第一时间走到门口仰着头望你，就像过去的16年里的每一天。
我本想撑到你出差回来的，但很抱歉，我只撑了两天。
但我躺在你的味道里，确实没有感觉到孤独，身体越来越沉，陷入一片静寂，你的声音嗡嗡嗡，我又回到了来时路。

医院给你打电话，告诉你我去汪星了。你那时正和同事们一起，你眼眶一红，就躲进了楼道另一头很远的洗手间，嗷嗷哭。见你哭那么伤心，我很得意的对汪星的新朋友说：看，我的主人哭得好惨，我对他很重要啊。
你不用自责最后时间没有陪我，爸爸啊，你不要忘了，如果没有你，我整个狗生都会是孤伶伶的，在我看来，就算我们的故事最最后没有划上一个圆满的句号，但这串略微遗憾的省略号也不错。

狗和人在很多地方很像。
小时候拼命想长大，长大了又拼命假装自己没有那么老。
好几次，你对我说：同喜，你一定要活得久一点。
我叫了两声，是告诉你：放心吧，争取活过20岁。
我来了汪星才知道，我能活到17岁，已经很了不起了，大家说我很了不起，说你也很了不起，我们都很了不起。

你曾在书里写，爷爷奶奶外婆离开以后，你哭不出来，因为你觉得他们好像从来就没有离开过。我看那段文字的时候就在想，如果以后我离开了，你会不会也这样想我。
现在看来，你做得不太好，你还是在天天难过，还是会开着车开着车想到我就哭一鼻子。
可爸爸，就算有一天你再看我的照片时不那么想哭了，也不要自责，你没有忘记我，你相信我还在你身边活着。

小时候我很喜欢叼着兔子玩具满屋子走，你就给我买了很多兔子玩具。那些兔子依然放在笼子旁，你偶尔会捡起来闻一闻，又放回去，上面已经没多少我的味道了，但你一直舍不得扔。

几年前开始，你给我梳毛的时候会把一些绒毛搜集在袋子里，我觉得莫名其妙。后来才知道你把我的毛毛和我很多生活照都拜托给了别人，等了大半年，家里收到了一个和我和二白几乎一模一样的毛毡玩具。你小心翼翼的放好，原来那时你就已经在为告别的这一天做准备了。

你是一个喜欢把死亡挂在嘴边开玩笑的人，却又是最害怕告别的人，所以对于离别总是会提前做很多很多的准备，那些提前的准备都是分别时的浮木，当眼泪与悲伤漫山成海时，你看着它们不至于沉下去。

前几天，你经过了一条黑色的小狗，看了一眼，不敢停留。你怕自己又想起我。
爸爸，你不要因为怕想起我就不敢去摸其他小狗。你摸其他小狗，我也不会吃醋，我们在一起生活了17年，我得到的已经足够多，你也足够偏心了。

我现在最担心的不是你，而是担心弟弟。
我还在的时候，二白总是傻傻的，因为很多决定都是由我来做。
可现在，他成哥哥了，你在书房写东西，他总是会在门外犹豫很久，再去挠你的门，以前这是我的专利，他怕孤单，又怕你更想我。
他叼着兔子在门口站了很久，进去怕你想起我，不进去，他又确实想陪你。后来他还是进去了，把兔子放在你的脚边，趴下，什么也没说。
二白不如我聪明，也没怎么学会安慰人，但他正在努力学习怎么做一个哥哥，学习怎么照顾你，学习接替我去陪你。

“同喜”这个名字很喜庆，是爸爸给我的爱，是我在这个世界的缘由。
最后爸爸我想说，以前你回家，我便跑向你。现在换成我在前面等你。
但你不必着急，慢慢来，先把剩下的人生过好，做好你的新身份，我在这边远远的看着你们，想你们的时候，就会叫两声。

爱你的同喜
2026/6/16 http://t.cn/AXaOSf59